Сергей Щепотьев - Краткий конспект истории английской литературы и литературы США

О нем много сказано, много написано. Его считают и гением, и наивным мечтателем, и реалистом, и сатириком, и одним из основоположников детективного жанра литературы. Он жил страстями: любил и ненавидел, был добр и обличал зло. И писал, как жил, как чувствовал. Его книги учат искренности, честности, добру и вере в превосходство благородства над злобой и коварством, щедрости над жадностью и скупостью. И книги его вечны, как вечен спор добра со злом, любви с ненавистью, великодушия с гнусностью.

«В постоянном общении с читателем писатель вынужден высказываться искренне и выражать свои мысли и чувства, когда они того требуют», — считал У. М. ТЕККЕРЕЙ, великий романист, мудрец, сноб и кутила.

«Теккерей обладает двумя великими свойствами, которые бальзамируют репутацию — правдой и стилем», — писал один из самых уважаемых критиков-современников писателя Джордж Льюис.

Будущий писатель родился в Индии, в Калькутте, где отец его служил: в Ост-Индской компании. Шести лет Уильям осиротел, и его отправили в Англию, где он жил у тетки, а учился в школе, затем в Кембридже. Нужды молодой человек не знал. Он изучал живопись и путешествовал; в Германии он познакомился с великим Гете, в Париже продолжал обучаться живописи. Здесь он начал писать, посылая в английские газеты и журналы статьи о французских писателях и художниках. Вернувшись в Лондон, Теккерей помещает в газетах свои карикатуры.

С 1842 он начинает сотрудничать с журналом «Панч», с которым оставался связанным всю жизнь. Первые его произведения, среди которых особо примечательна «Карьера Барри Линдона» (1844), высмеивающая цинизм грязного проходимца, обнищавшего ирландского помещика, уже отмечены великолепными речевыми характеристиками и портретами. В 1847 Теккерей опубликовал «Книгу снобов, написанную одним из них». Сноб — неологизм Теккерея. Этимологию его, однако, можно проследить: она восходит к пометке «s.nob.», которую делали переписчики населения против фамилий неименитых граждан и которая значила по-латыни «sine nobilitate», т. e. «без дворянства», а точнее — « без благородства ».

Полное название книги редко приводится, но оно очень важно: высмеивая снобизм, Теккерей беспощаден и к себе самому. Г. К. Честертон (1874—1936) заметил, что «Книгу снобов» мог бы написать и Диккенс, но только Теккерей мог сделать столь важную приписку к ее заглавию.

Книга представляет собою серию эссе, обличающих людей, «смотрящих вверх с обожанием и вниз с презрением». Подобных людей, чванливых и лицемерных, Теккерей находит во всех слоях общества.

Эта книга подготовила появление самого популярного произведения Теккерея — «Ярмарка тщеславия» (1848).

Название романа Теккерей заимствовал из книги Джона Беньяна «Путь паломника», где дана аллегория базара житейской суеты.

Теккерей назвал «Ярмарку тщеславия» романом без героя, подчеркивая, что на торжище мирской суеты все одинаково плохи в своем корыстолюбии и алчности. При этом надо отметить, что все персонажи романа неповторимы в своей индивидуальности.

В романе неторопливо прослежены хроника жизни Бекки Шарп и история Эмили Седли. Бекки — авантюристка чуть ли не с детства. Ее образ лишен какой бы то ни было человечности. Она ненавидит даже собственное дитя. Искренне плачет Бекки только тогда, когда становится ясно, что она просчиталась в выборе мужа.

Эмили в известном смысле противопоставлена Бекки, она добродетельна. Но ограниченна и, к тому же, не менее эгоистична, чем все остальные персонажи романа.

Все повествование в книге ведется от лица кукольника, словно дергающего нити марионеток-персонажей. Здесь много авторских отступлений о природе человеческой. И, опуская занавес в конце повествования, автор-кукольник делает печальный вывод, цитируя Экклезиаст, приписываемую царю Соломону книгу сомнений: «Ах, суета сует!.. Кто из нас счастлив в этом мире? — восклицает Теккерей. — Кто из нас получает то, что жаждет его сердце, а получив, не жаждет большего?..»

Впрочем, уже в следующем романе, «Пенденнис» (1850), писатель показал героя, который, утратив юношеские надежды, в конце концов удовольствовался относительно скромным существованием, но, будучи в значительной мере слепком с натуры самого автора, скептически относится ко всему окружающему. Собственно, сам Теккерей в этой книге как бы раздваивался, спорил с самим собою.

Шотландец Дэйвид Мэссон (1822—1907), профессор риторики и английской литературы Эдинбургского университета, в 1847—1865 жил в Лондоне, где ему предложили кафедру в University-colledge, и в эти годы сблизился с Теккереем. В 1851 он писал: «... В споре между Пеном и Уоррингтоном можно, не погрешив против истины, видеть, как проявляются важнейшие черты мировоззрения Теккерея. Иначе говоря, мы полагаем, что многие страницы Теккерея написаны с позиции Пенденниса, но часто в его книгах царит и дух Уоррингтона».

Впрочем, спорят не только Пенденнис и его друг Уоррингтон. Как бы вмешиваясь в их спор, сам автор заявляет, обращаясь к своему герою: «Если ты, с фатальной ясностью видя и сознавал ложь всего мира, подчиняешься ей, не выражая своего протеста ничем, кроме смеха; если, погруженный в беспечную чувственность, ты спокойно глядишь, как весь этот злосчастный мир, стеная, проносится мимо тебя; если идет битва за правду, и все люди чести с оружием в руках заняли свои места на поле боя с той или другой стороны, а ты один лежишь на балконе и куришь трубку вдали от шума и опасности, то лучше бы тебе умереть или вовсе не родиться, чем быть этаким сластолюбивым трусом».

Некоторые персонажи «Пенденниса» (Элен Пенденнис, Лора, Бланш, эпизодические — Шендон или Бангэй) имели живых прототипов. Но главное — то, что «Пенденнис» — самый автобиографический из романов Теккерея. Годы обучения героя в школе и университете, его начальные шаги в журналистике и литературе, столичная литературная богема — всё это личные воспоминания автора.

Тем поразительнее, что наряду с овеянными меланхолией отступлениями о наивных и прекрасных годах студенчества в книге есть строки, рисующие совсем не идеальный портрет юного героя. Молодой Пенденнис, окунувшийся в жизнь Лондона и старинного университета (название которого — Оксбридж — составлено Теккереем из названий двух знаменитых английских университетов, Оксфорда и Кэмбриджа), уже не тот мальчик, о котором вздыхают его мать и её приемная дочь Лора в провинциальном Фэйроуксе. Перед нами желторотый мот и сноб, запустивший учебу, прожигающий свою жизнь на средства матери и жестокий во время редких и коротких визитов домой и с близкими людьми, и с любимой когда-то лошадью Ребеккой, которую по его распоряжению уводят со двора лишь потому, что она недостаточно сильна для его веса. И в то же время автор подчеркивает, что, «хоть он и стал любимцем и вожаком молодых людей, намного превосходивших его по богатству и положению в обществе, но был слишком благороден, чтобы пытаться заискивать у них каким-либо самоунижением и раболепием, и не пренебрег бы самым скромным из своих знакомых, чтобы заслужить благосклонность богатейшего в университете вельможи».