Мария Аксенова - Знаем ли мы русский язык?..

Гамбит (от итальянского dare il gambetto — подставить ножку) — общее название дебютов, в которых одна из сторон в интересах быстрейшего развития, захвата центра или просто для обострения игры жертвует материал (обычно пешку, но иногда и фигуру).

А вот эндшпиль — это заключительный этап шахматной партии.

Часто мы слышим словосочетание «попасть в патовую ситуацию», что означает — в очень сложную ситуацию, в которой мы «не имеем возможности сделать ход», из которой не видим выхода.

В шахматах партия, в которой возник пат, считается ничейной, но в жизни такая ситуация будет ничейной или проигранной — неизвестно.

Рокировка (французское roquer — рокировать, roc — шахматная ладья, от персидского pox — боевой слон) — одновременное перемещение (перестановка) короля и ладьи, которое может быть осуществлено в партии каждой из сторон только один раз. Сегодня это слово часто употребляют в политике, когда речь идёт о перестановках в высших чиновничьих эшелонах.

Ну и высший шахматный пилотаж — игра вслепую. Александр Алехин (напомню, не Алёхин, а Алехин) в 1920-х годах дважды поставил мировой рекорд игры вслепую.

Не все играют в шахматы, но все, так или иначе, пользуются шахматной терминологией.

Парад-алле! Этим французским словом называют выход цирковых артистов на арену. Им мы и посвятим эту главу книги.

Цирк, пожалуй, самое честное, чистое и искреннее искусство. Оно понятно каждому, чего не скажешь о многих цирковых терминах.

Начнём с самого слова «цирк». Оно произошло от латинского circus, что значит «круг». Арена в цирке действительно круглая. Впрочем, иногда говорят не арена, а манеж. В чём различие этих терминов?

Слово «арена» известно со времён Древнего Рима. Так называлось место, где происходили бои гладиаторов, их схватки с дикими зверями, гонки колесниц и другие зрелища. Это место посыпалось песком. На латыни «арена» и есть «песок».

С возникновением в XVIII веке конного цирка круглую площадку в центре зрительного зала цирка стали называть манежем, что в переводе с французского — помещение для обучения верховой езде.

Выступление цирковых артистов невозможно без куража. Сегодня под этим французским словом мы понимаем удаль, бесшабашность, но в цирке оно сохранило своё первоначальное значение: смелость, храбрость, проявляемые артистами при выполнении сложных и опасных трюков.

Разве можно без куража выполнить сальто-мортале? «Сальто» в переводе с итальянского — «прыжок», «мортале» — «гибельный, смертельный».

При исполнении рискованных номеров артистов страхует лонжа. Лонжа в переводе с французского — верёвка.

У каждого из нас есть свои любимые цирковые жанры. Но, согласитесь, представление невозможно без клоуна. Слово «клоун» восходит к латинскому colonus. Так называли человека из простонародья, нерасторопного простофилю, деревенщину.

В конце XIX века в цирке стал очень популярен дуэт белого и рыжего клоунов. Так вот они выходили на сцену с антре (от французского entree — «вход, вступление, выход на сцену») — сюжетной разговорной или пантомимической сценкой, содержание которой раскрывалось смешным трюком.

Один из самых эффектных номеров в цирке — парфорская езда. Par forse в буквальном переводе с французского — «через силу». Этот конный номер исполняется наездником, стоящим на лошади. При этом лошадь на быстром ходу перепрыгивает через различные препятствия. В таком положении очень трудно удержать равновесие!

Впрочем, в цирке есть жанр, в основе которого лежит высочайшее искусство сохранения равновесия. Это эквилибристика — от латинского aeguilibris — «находящийся в равновесии».

Акробатика в цирке, пожалуй, главенствующий жанр. Акробатика может быть прыжковой, силовой, пластической, но всегда она демонстрирует физическое совершенство человека. Akros — «верхний, крайний», baino — «шагаю, ступаю».

А есть такие зрители, которые ходят в цирк только из-за выступления иллюзионистов. Иллюзионист — от латинского illusio — «ошибка, заблуждение, обман зрения, вызванный искажённым восприятием».

Если иллюзионисты в своих трюках используют сложную аппаратуру, то у фокусников самое главное — ловкость рук.

В середине XVIII — начале XIX века это слово имело два варианта: фокус-покус и гокус-покус (просто «фокус» без «покуса» появится позже).

Гокус-покус был позаимствован из немецкого языка — Hokuspokus, что переводится как «мошенничество», «притворство», либо из английского hocus-pocus, что переводится точно так же.

В русском гокус-покус довольно быстро превратился в фокус-покус под влиянием физического термина фокус.

Происхождение самой фразы hocus pocus — неясно. Иногда hocus в ней считают искажённым латинским iocus — «шутка». Иногда приводят различные искажённые латинские фразы средневековых комедиантов или странствующих студентов, типа «yax pax max deus adimax» или «hocus pocus dominocus hoc est corpus domini».

У нас о работе фокусников говорили: «Ловкость рук, и никакого мошенства».

Представление окончено. И мы рукоплещем артистам!

Памятуя о том, что всё на свете приедается, кроме еды, мы сейчас о ней и поговорим.

Доказано, в каждом новом столетии человечество поглощает еды больше, чем в предыдущем. И пожалуй, никто не возьмётся сосчитать, сколько на свете блюд. А ведь всё это кто-то когда-то приготовил впервые! В основной своей массе безвестные повара оставили нам свои кулинарные творения, как безвестные художники — свои картины.

Но есть блюда легендарные, в которых зашифрованы имена их создателей. Даже если это только легенды, их интересно вспомнить — ведь они нам дают возможность проследить за происхождением слова, которым названа наша любимая еда.

«Всем, что вы видите, я обязана спагетти», — однажды кокетливо заявила Софи Лорен. Ну а видим мы в кинодиве воплощённое совершенство.

Пусть итальянцы называют это словом спагетти — для нас же, русских, они всё-таки макароны (хотя и макароны — слово итальянское). Прекрасное блюдо! Как говорится, дёшево и сердито.

А появилось оно, согласно легенде, в XVI веке в Италии. Маленькая дочка хозяина одной таверны играла с тестом. Она делала из него длинные трубочки и развешивала их на бельевой веревке. Отец малышки с интересом наблюдал за развлечением дочурки. И тут его осенило — «игрушки» надо сварить. Сваренные трубочки он сдобрил томатным соусом и предложил гостям. С тех пор в неаполитанской таверне от посетителей отбою не было. Хозяина таверны звали Марко Арони. И слово «макароны» составлено из его имени и фамилии.

Справедливости ради скажу, что есть и другие версии происхождения слова «макароны». Всё перечислять не буду, а две приведу, потому что они мне нравятся. «Макароны» — от греческого слова «макария», что означает «дарящий счастье». Рассказывают и про одного кардинала, который, впервые попробовав это изделие, воскликнул: «Ма caroni!» — «Как это мило!»