Михаил Строганов - Город по имени Рай

"Он лжет во всякое время, но более всего тогда, когда ночь сгущенною массою наляжет на него и отделит белые и палевые стены домов, когда весь город обратится в гром и блеск, мириады карет валятся с мостов, форейторы кричат и прыгают на лошадях и когда сам демон зажигает лампы для того только, чтобы показать все не в настоящем виде... Вдруг явится свет, некоторое поле жизни, сказочная Шехерезада, понимаете, эдакая. Вдруг какой-нибудь эдакой, можете представить себе, Невский прешпект, или там, знаете, какая-нибудь Гороховая, черт возьми, или там эдакая какая-нибудь Литейная; там шпиц эдакой какой-нибудь в воздухе; мосты там висят эдаким чертом, можете представить себе, без всякого, то есть, прикосновения, - словом, Семирамида, судырь, да и полно!"

Люди, очарованные видениями, по-разному любят и по-разному ценят этот город. Видят в нём созвучное своей душе - потому что перед всем была музыка. Одни умиляются отблескам потерянного Рая и ловят солнечные зайчики на граните и мраморе Парадиза; другие восхищены несокрушимой мощью Левиафана и холодной мудростью змеи; третьи - чувствуют негромкие слова святого Петра, во всём находя человеколюбие. А кого-то приводит в восторг наследие потомков Каина, выползающих на свет прямиком из Есенинской "Страны негодяев"...

Знающему оку представляется Парадиз висящим в воздухе миражом, фантасмагорией, последним чудом Света, что парит между бездной небесной и бездной земной как щит ангела или чаша гнева. Городом, подобным ангельской печати, что запечатала небо, землю и море до конца времён...

Прикоснись к нему, проникни в него, оживи своим духом его ключевые знаки - и ощутишь живой пульс и неудержимую мощь, рвущуюся из металла и камня. До костей проймёт тебя непредсказуемый Парадиз, шагнувший из вечности на Восток от моря...

Санкт-Петербург никого ни в чём не убеждает, не морализаторствует, не учит. Он проявляет природу каждого входящего и остающегося в нём, выводя на чистую воду, вытаскивая на свет.

Игра смыслов здесь обыденна и привычна, как игра теней, как непредсказуемо изменчивая погода, как нашёптывания вечности, произносимые через осколки рассыпанных артефактов. Кто должен понять и услышать - тот поймёт и услышит: суть вещей угадывается в немногих штрихах, истина постигается подобно отозвавшемуся на крик эху. И кто не слышит в себе голоса истины, может не существует для неё сам?

Город живёт своей жизнью и движим собственной логикой, не нуждаясь в чужом понимании. Он красочен и немногословен, лаконичен и всеобъемлющ, как символ. Потому что впитав от своего создания множественные стихии и смыслы, рождён хранителем тайны.

Тайны утверждённого над бездной города-послания, города-смысла, города-откровения. Города, которого быть не должно и который есть и будет до конца времён.