Антон Рай - Арт-пытка, или ГКП

Крот.Бурные, продолжительные аплодисменты.

Томский.Спасибо.

Крот.Это была ирония.

Томский.Да? Я не очень хорошо понимаю иронию.

Крот.Учитесь. Но, в принципе, я пока не вижу повода ни хлопать в ладоши, ни свистеть. Скорее хотелось бы опять-таки понять. Я, например, могу представить себе процесс поиска писателя, но процесс поиска читателя как-то совершенно не рождает в моей голове никакого образа. Что это вообще значит? Как это происходит? Какой в этом смысл?

Томский.На ваши три вопроса я отвечу одним: а кто такой, по-вашему, читатель?

Крот.Кто такой читатель?

Томский.Да, кто это такой?

Крот.Читатель – человек, который читает книги.

Томский.Неплохо сказано. Но как он их читает?

Крот.В смысле?

Томский.Ну, например, он их читает часто или редко?

Крот.Скорее часто, чем редко.

Томский.Не скорее, а совершенно точно. Если редко, мы никак не можем назвать его читателем. Подразумевается, что читатель – это человек, который читает книги каждый день.

Крот.Соглашусь.

Томский.Хорошо, тогда пойдем дальше. А чем еще, кроме чтения, занят читатель?

Крот.Этого мы не можем знать. Каждый конкретный читатель может быть занят каким-то своим делом.

Томский.Тогда назовите хоть одно дело для читателя.

Крот.Ну, например, он может сидеть в офисе, или быть адвокатом, или предпринимателем, или инженером – да кем угодно. Именно так – определение «читатель» никак не влияет на род занятий человека.

Томский.Да? А вот я знаю одного инженера, и он говорил мне, что после того, как он стал работать, то почти перестал читать.

Крот.Я думаю, это довольно распространенное явление.

Томский.Чрезвычайно распространенное. Но не получается ли тогда, что если профессия человека напрямую не связана с чтением, то велика вероятность, что он будет либо читать меньше, либо вообще перестанет заниматься этим делом?

Крот.Есть такая вероятность, признаю.

Томский.Тогда мой вопрос следующий: а существует ли такая профессия как читатель?

Крот.Есть профессия – литературный критик, которого можно назвать профессиональным читателем, но такой профессии как читатель – нет.

Томский.Вы всё правильно сказали, ошибочно только употребленное вами время. Вы говорите – нет, а я говорю – не было. Еще никогда в истории не было такой профессии как читатель, но теперь она уже есть. Мы ее выдумали, и мы же сделали ее реальной. Вы говорили, что абстрактный читатель может заниматься каким угодно делом, а я вместо этого говорю, что каждый конкретный читатель может быть занят только одним конкретным основным делом, а именно – он должен читать. Только если чтение становится основным делом – только тогда читатель, собственно, и становится – читателем.

Крот.Хм… Но что такое «чтение как дело», и чем оно отличается от «просто» чтения?

Томский.А чем отличается всякая профессия от любительства?

Крот.Профессионал получает за свое дело деньги.

Томский.Все правильно. Вот я и плачу своим читателям. Плачу самую обыкновенную зарплату. Именно так чтение превращается из хобби в работу.

Крот.Но ведь еще совсем недавно вы тут слагали целые оды против работы!

Томский.Слагал, потому что речь шла о творчестве, а творчество не должно быть работой. А вот оценка творчества – должна, а иначе она останется на любительском уровне или станет привилегией профессиональных критиков. До сих пор так и было – теперь стало иначе. Теперь мы получили читательскую массу, чьим основным занятием, чьей профессией является оценка произведений искусства. О книгах мы, естественно, говорили для примера, на самом деле оценивается все – книги, фильмы, картины, мелодии – все, что имеет эстетическую ценность. И наш читатель является одновременно и зрителем, и слушателем. Так что, когда я говорю «читатель», вы уж постарайтесь услышать в этом слове «читатель-зритель-слушатель».

Крот.Постараюсь. Но содержать такую читательскую массу, наверное, довольно дорогое удовольствие?

Томский.Дорогое, и даже очень. Читатели обходятся мне дороже писателей. Но вам, конечно же, интересны конкретные цифры?

Крот.Естественно. А особенно зрителям. Всем интересно узнать, кто и сколько получает.

Томский.Хорошо, я удовлетворю ваше меркантильное любопытство. Мною разработана шкала зарплат для 10 000 читателей. 10 000 – проектная цифра, предполагаемый мною максимум читателей. Реально сейчас в ГКП что-то около четырех тысяч читателей, но мы все еще растем. Итак, расклад для 10 000 читателей такой:

Тот, кто входит в…

В первые десять тысяч – получают по тысяче $ в месяц (7 тысяч человек – 7 000 000 в месяц – 84 млн в год)

В первые три тысячи – по две тысячи (2 тысячи человек – 4 000 000 в месяц – 48 млн в год)

В первую тысячу: по три тысячи (900 человек – 2 700 000 в месяц – 32 400 000 в год)

В первую сотню: по пять тысяч (90 человек – 450 000 в месяц – 5 400 000 в год)

В первую десятку: десять тысяч (10 человек – 100 000 в месяц – 1 200 000 в год)

Итого: 84 +48 +32.4 +5.4 +1.2 = 171 млн $ в год. Плюс первый читатель по итогам года получает премию – 100 тысяч. Плюс еще разные бонусы за различные читательские достижения – общей суммой миллионов на 30 в год – итого выходит ровным счетом 200 миллионов. Такие вот дорогостоящие пироги!

Крот.Весьма впечатляющие пироги! Теперь я понял, кем я хочу быть. Не хочу быть писателем, хочу быть читателем!

Томский.К чему вам? Я думаю, вы и так получаете больше самого высокооплачиваемого читателя.

Крот.А премия в сто тысяч! Такой премии, знаете ли, я еще никогда не получал.

Томский.Премию, знаете ли, еще надо заработать. Не так это просто.

Крот.Верю, что непросто. А вам самому-то просто платить такие деньжищи? В Нарокова ненароком превратиться не боитесь 18?

Томский.Нарокова мы в сообществе весьма чтим, но и о судьбе его не забываем. Однако же, нет, – следуя путем Нарокова, потому как это лучший из возможных путей, к его печальному финалу я не приду. Мое бизнес-прошлое хоть в чем-то мне помогает – я достаточно расчетлив, чтобы не потопить свой корабль счастья. Считайте сами. С десяти заработанных в прошлой жизни миллиардов я получаю в среднем что-то около пяти процентов в год, – то есть в среднем что-то около 500 миллионов долларов в год. Сто миллионов в год тратится на авторов, двести – на читателей, итого – 300 миллионов в год. Пятьсот зарабатываю, триста трачу. Как видите, если бы реальность всегда следовала заложенным проектным цифрам, то вообще не было бы никаких проблем. Пока их и нет. В будущем, конечно, они всегда могут возникнуть; реальность всегда способна устроить какую-нибудь каверзу. Где-то траты будут больше (и хорошо бы, ведь деньги только тем и ценны, что их можно потратить на Искусство, – руководитель сообщества просто обязан быть «великолепным» в терминологии Аристотеля, а «траты великолепного велики и подобающи» 19), так вот, где-то траты будут больше, где-то можно с доходами пролететь, а то и убытки претерпеть – всякое может случиться. Но это мои проблемы (и всякого последующего главы сообщества, а при всей своей доминирующей любви к культуре, глава сообщества должен быть достаточно деловым человеком, чтобы не растранжирить основной капитал, но пронести его через все беды инфляций, банкротств, обвалов рынков и прочих бизнес-прелестей; вообще, это специфическая должность, напоминающая правителя-философа в государстве Платона – кому-то надо опуститься до возни с деньгами, чтобы остальные сообщники забыли о ней), так вот, это мои проблемы, которыми я надеюсь никогда не досаждать ни читателям, ни авторам. Авторы вообще должны быть избавлены от всяких мыслей о деньгах, читатели же, как и всякие работники, должны быть уверены в том, что их труд будет своевременно и щедро оплачен.