Яков Шмидт - Метафизика достоинства

Тот же пиратский парус, который затуманенному взору видится алым. Нет ничего на свете, что бы лучше проиллюстрировало нашу версию: есть восточное полушарие души. Нужен непременно смертельный бой “за правду и справедливость”. За истину, которая от Бога, против лжи, которая от Дьявола. Музыка души требует слов, себе подходящих. И если не даёте новых слов, будут петь старые.

И ещё более старые уже на подходе. Режиссёр Юлия Меламед блестяще остроумно и страшно правдоподобно пророчит: “Пооскорбляемся ещё немножко на то, что нас называют наследниками Золотой Орды, а не Древней Руси, а потом, как в дзюдо, внезапно пропустим противника в его движении и подсечём: скажем да, мы Орда, и, приняв мусульманство, как приняли недавно научный коммунизм, обретём миллиард фанатично-преданных рабов-защитников”.

Саша Сазонов восхищённо рассказывал: “Батя отказался покупать облигации государственного займа. Пятеро детей в доме. Какой ещё заём! А его – бац – под суд и на пять лет. Во, порядок был при Сталине!”»

Как вы это объясните? Мазохизм? Холопство? Ещё какую сатиру скажете? Религиозный рефлекс самоотверженного служения. Восточное полушарие души.

Мне рассказывали в разное время два полковника, которые близко общались с вождём народов. Один – полковник Сабуров, двоюродный брат члена Политбюро. Мы работали в 1973 году на испытательной базе в Лебяжьем, а он где-то там жил на даче. Из огурцов сделали рюмки, пили спирт. У нас с собой всегда было – для протирки контактов. Он рассказывал, как Сталин назначил его начальником береговой обороны. И с каждой рюмкой напоминал: «С полковником Сабуровым пьёте!» Директор испытательной базы Андрей Андреевич Рейман гордился: «Мой прекрасный знакомый!»

Другой полковник работал во ВНИИМе. Невысокий, очень плотный, хромал от ранения в ногу. Фамилию не помню. Он был на приёме в Кремле после окончания военной академии перед отправкой на фронт. Сталин встал на стул с бокалом шампанского. Сказал: «Родина вас не забудет». И каждому пожал руку.

Оба преданных сталиниста описывали Верховного совершенно одинаково. Первое, что поражает, – какой он маленький. И второе – всё лицо в оспинах. Ни на одной фотографии, ни на одной киноленте этого не видно. Везде почти среднего роста и с абсолютно гладкой кожей лица. Как это объяснить, не знаю. Так же как и то, почему сын грузинки-подёнщицы и осетина-сапожника Джугашвили, убитого в пьяной драке, о себе в анкете написал: «Национальность – русский, социальное происхождение – интеллигент».

В марте 1953 года, когда Сталин умер, мне было семь лет. Мы с мамой поехали в гости к её родному брату на Тучков переулок. Мой двоюродный братишка-ровесник встречает меня вопросом: «Угадай, Сталин умер?» – «Умер».

У нас в школе бюст Пушкина заслонил огромный портрет вождя в чёрной рамке, и старшеклассники стояли в почётном карауле.

Братик суёт мне фигу в нос: «Не умер. Он жив в наших сердцах!»

Этот бюст Пушкина из вестибюля здания бывшей 69-й мужской средней школы на углу Кировского (Каменноостровского) проспекта и улицы Скороходова (Большой Монетной), где одно время располагался Александровский лицей, сейчас стоит перед Пушкинским Домом на набережной Макарова.

Шестьдесят пять лет спустя вижу, что братик мой, с подачи папы-фронтовика, был прав. Потому что вопрос о смерти Сталина не исторический, а практический. Спорить об усатом можно сколько угодно, и обе стороны будут по-своему правы. Но, как учил Маркс, практика – критерий истины. Сумеешь прийти к власти в России, никого не погубить и заложить в душе народной либеральные традиции (многопартийный парламент, независимый суд), чтобы через пять лет спокойно передать власть новому избраннику, который эти традиции сохранит, – тогда Сталин умер. Если не можешь, тогда фигу в нос – жив в наших сердцах.

Когда в очередной раз становится ясно, что «так жить нельзя», его сбрасывают с пьедестала. Когда становится ясно, что «хотели как лучше, а получилось как всегда», его склеивают и водружают обратно. Жаль, нельзя в мавзолей.

«Как всегда» означает, что конкурентная экономика внутри страны у нас не получается, военные и чиновные не позволят оттеснить себя на вторые роли – быть строгими арбитрами в чужой игре, поэтому во внешней экономике нам светят только вторые роли. И достойнее, «как всегда», усилить военное противостояние.

Восточную половину души надо кем-то и чем-то заполнить. Поставили памятник Ивану Грозному. Пока без Малюты Скуратова. Украина ставит памятники Мазепе, Петлюре и Бандере.

Об этом в «ПолитиКанте»: «Мы считали, что стоит избавиться от коммунистов – и Россия станет Европой. Они считают, что стоит избавиться от России – и Украина станет Европой», «Ибо дело не в лидерах, дело в народе», «У простого народа женская душа: он любит, чтобы его принуждали и говорили красивые слова».

К слову о красивых словах. Один израильский журналист пишет: «Когда, по-вашему, сербы потеряли Косово, “Сердце Сербии”, где в великой битве на Косовом поле они осознали себя единым народом, нацией?.. Сербы потеряли “Сердце Сербии”, когда албанцев, активно переселявшихся в Косово из соседней Албании после Второй мировой, в международных СМИ начали именовать “косоварами”. А коренных косовских сербов продолжили называть, как и раньше, – сербами. И в глазах мирового сообщества косовские албанцы автоматически превратились в коренное население, более того – в отдельный народ, имеющий право на свою государственность. А что сербы? У них же есть Сербия! Так что в начале было слово. Слово “косовары”. Отторжение Косово, признание его независимости состоялось уже потом».

Драма юности моей 60-х годов прошлого века состояла в том, что слово «философ» рисовало лысого мудрого старца под пальмой. Нечто совсем непривлекательное для юношей и девушек. Спасение пришло в 70-е, когда появилось модное слово «социолог».

В 1962 году к нам в десятый выпускной класс 23-й вечерней школы рабочей молодёжи приходил преподаватель из Финансово-экономического института. Агитировал поступать к ним учиться. Его обсмеяли. Радио гремело про Гагарина и Титова. «А нарукавники бухгалтеру выдают?» В 90-е появилось модное слово «предприниматель». В Финэк конкурс вырос, без блата было не попасть.

В 1954 году нас принимали в пионеры: «К борьбе за дело Ленина – Сталина будьте готовы!» – «Всегда готовы!». «За Ульянова – Джугашвили!» – уже не то. Роль псевдонима в истории отрицать нельзя. Как и роль каламбура. При Брежневе застойно жили «по-брежнему». При Горбачёве перестраивались: «Куй железо, пока Горбачёв».