Василий Розанов - В темных религиозных лучах. Свеча в храме

«Я родился в Венгрии в 1844 г. Долгое время я был единственным сыном своих родителей, так как остальные дети оказывались нежизнеспособными [117] . Лишь впоследствии родился брат, который жил довольно долго.

Я происхожу из семьи, в которой часто являлись нервные и психические страдания [118]. В детстве я был очень красив, с роскошными светлыми локонами и прозрачной кожей . Я был послушный, тихий, скромный мальчик, и меня охотно брали в любое дамское общество, не опасаясь, чтобы я чем-либо его шокировал.

При весьма богатой фантазии — этого постоянного врага моего — довольно быстро развились мои способности. В 4 года я уже читал и писал; память моя простирается до 3-летнего возраста. Я играл всем, что попадало мне в руки, — оловянными солдатиками, камушками, ленточками. Лучше всего я чувствовал себя в доме матери, где все было — мое. У меня были два-три товарища, к которым я относился хорошо, но так же охотно встречался и с их сестрами, которые относились ко мне, как к девочке , что сначала не стесняло меня.

Я был на пути к тому, чтобы совершенно превратиться в девочку. Я знал, однако, что это не подобает мальчику. И я старался поэтому играть с мальчиками, подражал во всем своим товарищам, старался перещеголять их удальством, что и удавалось мне. Не было такого высокого дерева, на которое я не взобрался бы. Девочек я старался избегать, так как мне не следовало заниматься их играми, и меня злило, что они считали меня равным себе.

В обществе взрослых я был , однако, всегда одинаково скромен и одинаково желанным гостем. Меня часто тревожили фантастические сновидения : мне снились дикие звери, которые однажды заставили меня бежать с постели, причем я не проснулся. Я всегда был одет просто, но красиво, и поэтому полюбил вообще красивую одежду . Мне помнится, с детства у меня явилась склонность к женским перчаткам , которые я надевал часто как мог. Однажды, когда мать кому-то отдала пару своих перчаток , я очень сердился . На ее вопрос я ответил, что лучше бы она мне их подарила . Меня подняли на смех, и с тех пор я остерегался говорить о своем пристрастии к женским вещам [119] .

Особенно радовала меня маскарадная одежда, т. е. женская . При виде таковой я завидовал ее обладательнице [120] . Я с наслаждением смотрел на двух молодых людей, замаскированных женщинами . И тем не менее сам не рискнул бы одеть женского костюма, боясь насмешек. В школе я был весьма прилежен, учился лучше всех [121] . Родители всегда внушали мне, что первое в жизни — это долг [122] , и показывали сами пример . Посещение школы было для меня удовольствием, так как учителя были снисходительны, а старшие ученики прекрасно относились к младшим.

В это время мы покинули родину, так как отцу пришлось уехать. Мы отправились в Германию. Здесь господствовал строгий режим , отчасти среди учителей, отчасти среди учеников, и надо мной снова стали смеяться вследствие моей женственности [123] .

Мои товарищи дошли до того, что они назвали моим именем девушку, похожую на меня, а ее именем меня назвали . Так что я ненавидел эту девушку, с которой подружился потом, когда она вышла замуж. Моя мать продолжала красиво одевать меня, и это было мне противно, потому что это вызывало вечно насмешки. Я очень обрадовался, наконец, когда меня одели в настоящую куртку и настоящие брюки . Но и тут начались новые терзания. Костюм стеснял меня у половых частей , в особенности когда сукно оказывалось влажным. А когда портной примерял мне брюки и прикасался к половым частям, дрожь пробегала у меня по телу. Это ощущение было для меня невыносимо [124]. Затем приходилось делать гимнастику, и я не мог проделывать упражнений, которые и девушкам нелегко даются. Во время купания меня мучила стыдливость: мне стыдно было раздеваться, хотя я это делал очень охотно ; в то же время это доставляло мне удовольствие .

До 12-ти лет я чувствовал слабость в крестце . Плавать я научился поздно, но зато настолько хорошо, что мог совершать большие туры. До 18-ти лет у меня было женоподобное лицо, и лишь с этого времени начался у меня рост бороды, так что я несколько успокоился. Приобретенная на 12-м году и излеченная на 18-м году паховая грыжа очень стесняла меня, особенно при гимнастике. Сюда с 12-ти лет присоединились, при долгом сидении и в особенности при вечерней работе, зуд, трение и дрожание , начиная с penis’а до крестца . Это затрудняло сидение и стояние, усиливаясь при простуде. Но я решительно не предполагал, чтобы это имело связь с половой сферой.

Так как никто из моих товарищей этим не страдал, то я ничего на этот счет не знал, и мне приходилось напрягать до высшей степени терпение, чтобы переносить это, тем более что живот вообще часто стеснял меня .

В половых вопросах я еще вообще был совершенно несведущ, но уже на 12-м, 13-м году я чувствовал, что мне приятнее было бы быть женщиной . Мне гораздо больше нравилась ее фигура, ее спокойная походка, в особенности ее одежда [125] ; но я опасался думать об этом, хотя знал, что не убоялся бы кастрационного ножа для достижения своей цели . Если бы мне пришлось ответить, почему я предпочитал женскую одежду , я сказал бы: меня неодолимо влечет к этому ; быть может, я и казался самому себе скорее девушкой, ввиду удивительно нежной кожи, особенно лица и рук. Среди девушек я был желанным гостем. Хотя и мне нравилось их общество, но я избегал их, потому что мне приходилось пересиливать себя, чтобы самому не казаться женственным . Однако в душе я завидовал им. Особенную зависть вызывала у меня подруга, которая получила длинное платье [126] и ходила в перчатках и со шлейфом.

Когда я на 15-м году совершил путешествие, одна дама предложила мне переодеться девушкой и выйти с нею погулять. Несмотря на все желание сделать это , я не согласился, потому что эта дама была не одна. Я с удовольствием смотрел в это время, как в одном городе мальчики ходят в блузах с короткими рукавами и обнаженными руками . Одна разодетая дама показалась мне прямо богиней; я был бы счастлив, если бы она прикоснулась ко мне своей рукой ; я с завистью думал о том, с какой радостью оделся бы в эту прекрасную одежду .

Тем не менее я прилежно занимался , окончил реальное училище и гимназию в 19 лет, хорошо выдержал экзамен на аттестат зрелости. Я помню, на 15 году я впервые высказал своему другу желание быть девушкой . На вопрос, почему именно, я ничего не мог ответить . На 17-м году я попал в общество кутил; я пил много пива, курил, заигрывал с продавщицами. Последние охотно знакомились со мною, но относились всегда ко мне так, словно и я сам был в юбке . Уроков танцев я не мог посещать.