Сэм Грин - Кто здесь власть? Граждане, государство и борьба за Россию

Рано утром 12 июня Навальный кинул клич в социальных сетях, призвав участников митинга встретиться не на проспекте Сахарова, а на главной улице столицы – Тверской, идущей от Кремля к Пушкинской площади. Но Тверская уже была занята официальными торжествами по случаю Дня России: на ней были установлены палатки ремесленников, проходили исторические реконструкции и подобные мероприятия. Таким образом, активисты развернули свои транспаранты среди всеобщего веселья, вынудив полицию вторгнуться в толпу гуляющих и отправить в автозаки не только протестантов, но и зевак. Самого Навального арестовали, как только он вышел из собственного дома, после чего им с Волковым предъявили обвинения в призыве к участию в несанкционированной акции протеста.

Однако когда мы встретились с Волковым 6 июня, ничего из этого еще не произошло. Если он и подозревал, как будут развиваться события, он не подавал вида.

“Я не знаю, как предсказать явку на протесты, – сказал он. – Никто не знает… На митинге 26 марта мои ожидания не оправдались, я не мог предположить, что придет [так много людей]”.

Прежде чем продолжить, Волков обвел взглядом комнату. Активисты штаба сидели у больших и маленьких экранов, разговоры велись едва слышно.

“Сейчас у нас тихо, – сказал Волков, глядя в пространство. – Думаю, 12 июня придет огромное количество людей. Я боюсь ошибиться. Посмотрим. Но сколько бы ни пришло, все они наши”.

Покинув редакцию “Дождя” и опубликовав бестселлер “Вся кремлевская рать”, Михаил Зыгарь заскучал. Мы побеседовали с ним на следующий день после ежегодного марафона “Прямая линия с Владимиром Путиным”, во время которого президент выступает в прямом эфире – обычно по три-четыре часа – и отвечает на тщательно отобранные вопросы от заискивающих элит и обычных граждан.

“Вся российская пресса целый день освещала «Прямую линию» Путина, – широко улыбнувшись, сказал Зыгарь. – Я чувствую себя настоящим счастливчиком, потому что мне не пришлось смотреть этот бред. Он полностью оторван от реальности. Вчера не было произнесено ни единого слова, которое могло бы пролить свет хоть на что-нибудь”.

Это было симптомом более серьезной проблемы: после подъема 2011–2012 годов, когда обычные россияне вышли на улицы и призвали Кремль к ответу – фактически диктуя политическую повестку с площадей, хотя и не всегда именно так, как надеялись многие протестующие, – господствующие российские СМИ перестали поднимать значимые темы и перешли к разговорам ни о чем.

“Где-то в 2015 году все вдруг остановилось, – вспоминал Зыгарь. – После Крыма, после Украины Россия просто замерла”.

Решив, что споры о настоящем больше не работают, Зыгарь подумал обратиться к истории. В 2017 году, в год столетия большевистской революции, вместе с командой программистов и копирайтеров он методично освещал подготовку и последствия Февральской и Октябрьской революций, публикуя в Twitter и Facebook высказывания поэтов, революционеров и членов царской семьи. Проект стал хитом и уже в начале года набрал более 100 тысяч читателей 1 . В 2018 году команда Зыгаря решила таким же образом отметить пятидесятилетие мятежей 1968 года, включая протесты во Франции, Мексике, Чехословакии, США и других странах, радикально изменившие послевоенную политику.

Впрочем, проявляя внимание к прошлому, Зыгарь не разуверился в будущем.

“Большая часть российского общества не верит в политику – это факт, – сказал он. – С другой стороны, на мой взгляд, общество становится в некотором роде более ответственным. Его вера в собственные силы растет. Возникает огромное количество благотворительных организаций и волонтерских групп. Люди решают важные социальные вопросы, например проблему детских домов, которую государство не решит никогда, и это впечатляет. Сильнее, чем когда-либо. И все это достигается исключительно усилиями общества”.

Порой сложно сохранять оптимизм в отношении России. Отчасти это объясняется тем, что умение подать плохие новости под хорошим углом – рассказывая о репрессиях и ограничениях прав человека, экономическом дискомфорте, геополитической изоляции – прерогатива пропаганды, а не анализа. Против людей, на которых Зыгарь возлагает надежды, действуют такие мощные силы, что перспективы кажутся безрадостными.

Во всех интервью, которые мы провели при подготовке этой книги, – и в большинстве наших повседневных бесед с коллегами и друзьями из России – оптимизма мало. В моде нынче отчаяние. Так, 30-летняя Галина из Ярославля работает маркетологом. В основном ее заботят родители. Ее отец имеет скромную государственную пенсию, а мать работает санитаркой в местной больнице. Она получила прибавку к зарплате, но ее еженедельный заработок все равно составляет лишь около 1200 рублей. В прошлом году Галине тоже подняли зарплату, и это позволяет ей помогать родителям сводить концы с концами и удовлетворять свои скромные нужды.

“Это просто безумие, – сказала она. – Учитывая, сколько в стране ресурсов, мы должны жить лучше”.

Или возьмем Марину, 52-летнюю служащую из Санкт-Петербурга, с которой мы уже встречались в пятой главе.

“Цены растут повсюду, – пожаловалась она. – Пять лет назад я платила за квартиру лишь малую долю того, что плачу сейчас. Естественно, моя зарплата возросла далеко не так сильно. И я не одна такая – все мои знакомые в той же ситуации”.

Марина сделала паузу.

“На самом деле я надеюсь, что хуже не станет, – печально вздохнув, продолжила она. – Я правда этого не хочу. Но мне кажется, что лучше не будет. По крайней мере, мне сложно в это поверить”.

И все же почти все люди, с которыми мы беседовали в начале 2018 года, включая Галину и Марину, собирались голосовать за Путина на мартовских выборах. В преддверии этих выборов Марина сказала нам, что отдаст свой голос за Путина в основном потому, что не видит альтернативы – по крайней мере “пока”. Галина призналась, что находится под влиянием своего парня – предпринимателя и помощника регионального парламентария.

“Он всегда смотрит новости, – сказала она. – Он патриот. В этом отношении он очень строг. Не то что я”.

Их слова иллюстрируют главный парадокс нашей книги. Галина, Марина и десятки миллионов других россиян понимают, что система ущербна. Что она коррумпирована. Что она не обеспечивает им ни благополучие, ни защиту. И все же, как зеленщики в коммунистической Чехословакии Вацлава Гавела, они следуют партийной линии. Почему?

Неверный ответ на этот вопрос привычен. Большинство журналистов и многие ученые подходят к российской политике, задавая вопрос, как мощный и часто жесткий государственный аппарат, контролируемый относительно небольшой группой офицеров КГБ и миллиардеров, смог взять под контроль беззащитных, угнетаемых россиян. Такой подход хорошо иллюстрируется анекдотом, который Путин рассказал в обращении к коллегам из Федеральной службы безопасности (ФСБ), прежде чем стать президентом. “Группа оперативников ФСБ, отправленных работать под прикрытием в правительстве Российской Федерации, с задачей справляется успешно”, – сострил Путин. Как часто бывает с Путиным, оказалось довольно сложно понять, где закончилась шутка и началась реальность. Но многие эксперты, журналисты и ученые сочли, что в этом замечании воплотилась вся суть российской политики, поскольку путинский режим олицетворяет реванш КГБ, который снова держит в кулаке притесняемое население 2 .