Михаил Зыгарь - Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы

Минкин ждет, пока кто-нибудь согласится опубликовать текст, – и тут у него звонит телефон. Это Юмашев, он просит Минкина написать текст для избирательной кампании Ельцина. Минкин отвечает, что готов это обсуждать только лично с дочерью президента Таней.

Спустя несколько дней Таня встречается с журналистом на улице перед спорткомплексом «Олимпийский» – около офиса Сергея Лисовского. Дочь президента говорит, что есть важная задача, с которой ни один из сотрудников штаба или журналистов, поддерживающих Ельцина, справиться не смог. Надо написать от имени президента письмо ветеранам – его положат каждому участнику войны в почтовый ящик к 9 Мая.

Минкин согласен, но у него два условия: «Никакого вознаграждения. Никакого коллективного творчества. Вы мне сейчас на месте поклянитесь, что если вы берете мой текст, то его никто не будет править. Если не понравится – выкинете. Но переписывать не будете».

Таня соглашается. Минкин пишет очень личное письмо – без призыва голосовать, а, наоборот, с извинениями. «Если на крутом историческом переломе от прошлого к будущему тяжелую ношу испытаний пришлось нести прежде всего пожилым людям – простите меня за это, – пишет Минкин. – Я, президент России, обещаю исправить ошибки прошлого. Забота о ветеранах для меня – долг чести мужчины, человека, гражданина». Его читают всем штабом. Таня говорит, что прослезилась. Ельцин вычеркивает одну фразу – «Я старик, как и вы».

Таня звонит Минкину и говорит, что президенту понравилось.

Текст «Выбери президента для себя» ни в «Московском комсомольце», ни еще где-либо пока так и не напечатан.

Приближается 9 Мая – важнейший момент предвыборного реалити-шоу. Журналист Александр Любимов едет в штаб, чтобы представить свою концепцию. Она заключается в том, что Ельцин должен провести военный парад на Красной площади и даже подняться на трибуну Мавзолея – как это делали советские руководители. Так можно перехватить у Зюганова патриотическую повестку.

Удивительно, но в советские годы традиции военных парадов 9 мая не существовало. Главным советским праздником был 7 ноября, день Октябрьской революции. Именно 7 ноября по Красной площади проезжали танки и провозили ракеты. До 1968 года парад проводили также 1 мая, но потом его заменили праздничной демонстрацией – на Красную площадь выходили собранные по Москве бюджетники (тогда их называли трудящиеся), им раздавали портреты высших чиновников страны (членов Политбюро) и плакаты «Мир! Труд! Май!», и они под музыку шли мимо Мавзолея, откуда им махали рукой те же самые члены Политбюро.

Став президентом, Борис Ельцин отменил и 1 Мая, и 7 ноября. В 1995 году, в год 50-летия Победы, было решено устроить шествие ветеранов по Красной площади и парад военной техники на Поклонной горе. Но в честь выборов в 1996 году Любимов придумывает новую традицию – синтез всех старых – военные проходят маршем по Красной площади. Спустя несколько лет она будет казаться незыблемой.

По плану, после парада Ельцин едет в Волгоград встречаться с ветеранами на Мамаевом кургане – там должна получиться красивая картинка. И еще Любимов настоятельно просит вписать в текст речи Ельцина, чтобы он назвал местных ветеранов «сталинградцами», – это им точно понравится.

Интересно, что возвращение советской стилистики – это инициатива именно молодых телевизионщиков и пиарщиков, а не людей старшего поколения. 1996 год можно считать началом моды на ностальгию по советской эстетике. 1 января 1996 года на ОРТ выходит телевизионный мюзикл «Старые песни о главном», придуманный Константином Эрнстом и Леонидом Парфеновым, – поп-звезды поют советские песни в модной аранжировке. Рейтинги у шоу огромные, оно крайне популярно.

«Мы просто кристаллизовали желание аудитории, – объясняет Эрнст. – Она хотела вспомнить прошлое, но не ностальгически, а в новой обертке. К этому времени, пройдя через первую половину 1990-х, многие люди совковые ужасы забыли, а совковские ништяки еще помнили. Это было в значительной степени воспоминание о чем-то теплом. Собственно, это тогда началось и в определенной степени не закончилось».

«Старые песни о главном» – своего рода водораздел в культуре 1990-х. До сих пора в тренде было полное отрицание совка, советский стиль считался неприличным и старомодным. В кино начала 1990-х СССР показывали бесчеловечным тоталитарным государством. Но «Старые песни о главном» задают новый вектор – советское прошлое предстает не таким уж страшным, советские песни и образы снова в моде. С этим приходится считаться даже главному ниспровергателю совка Борису Ельцину – и все из-за креатива работающей на него молодой команды.

Наина Ельцина, которая ездит с мужем, но ходит по своей программе, отправляется гулять по Мамаеву кургану в сопровождении нескольких журналистов. По дороге ей встречается небольшая группа местных коммунистов, знающих, что где-то неподалеку Ельцин. Узнав первую леди, они начинают кричать: мол, ее муж опозорил страну, он пьяница, такой-сякой. Наина Ельцина некоторое время слушает, а потом, расстроившись, резко прерывает их: «Так, ну и чего вы хотите?»

Ее противники смущаются от тона первой леди и, немного помедлив, отвечают: «Да мы за него вообще не будем голосовать!» «Господи, да я вас умоляю, – почти смеется в ответ Наина Ельцина, – да не голосуйте вы за него, прошу вас!» Журналисты хохочут.

Также эксперты Любимова по итогам исследовательской поездки по региону перед визитом Ельцина доложили, что одно из военных предприятий неподалеку от Волгограда недавно перепрофилировали – и теперь оно производит фаллоимитаторы. На эту тему президенту стоит пошутить, чтобы зацепить молодежную аудиторию. В начале 1990-х предприятия военно-промышленного комплекса массово пытаются встроиться в новую мирную жизнь и начать производить продукцию, которая может быть востребована на рынке – это называют конверсией. Конверсия затрагивает десятки миллионов людей, работающих на больше не нужных оборонных предприятиях. По словам Любимова, успешных примеров мало, поэтому важно, чтобы кандидат в президенты продемонстрировал свое понимание провала конверсии. На встрече с рабочими Ельцин должен сказать: «Знаю, что вместо денег вам дают зарплату фаллоимитаторами, но вы еще такие крепкие мужики, вам эти искусственные мужские достоинства ни к чему». (Семья Ельцина уверяет, что аналитическая группа фаллоимитаторы не обсуждала.)

Один из самых опасных конкурентов Ельцина на выборах – это молодой демократ Григорий Явлинский. Если Лебедь отбирает голоса у Зюганова, тем самым помогая Ельцину, то Явлинский отбирает голоса у Ельцина, тем самым помогая Зюганову.