Михаил Зыгарь - Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы

Но как вести себя в других ситуациях, Лебедь не знает – он не привык к мирной жизни. Минкин, который приятельствовал с Лебедем, вспоминает, как кандидат приходит в Малый театр. В антракте к нему подходит поздороваться худрук Юрий Соломин. Генерал достает кармана пачку долларов (в ней 10 тысяч) и протягивает: «Вот, на поддержку искусства».

23 мая Ельцин летит в Архангельск, оттуда на следующий день – в Воркуту. На севере еще холодно, в Воркуте даже кое-где лежит снег. Правда, по словам сопровождающих Ельцина, этот снег черного цвета – припорошен угольной пылью. Президента с делегацией кормят картошкой как самым большим деликатесом – больше угостить нечем. С продуктами на Севере в середине 1990-х вообще все печально – рассказывают про случаи, когда люди питаются комбикормом, заливая его кипятком.

Борис Ельцин 23 мая 1996 года во время предвыборной поездки в Архангельск

Фонд «Президентский центр Б. Н. Ельцина»

Обратно в Москву Ельцин возвращается собственным бортом, вместе с ним – Коржаков. Сотрудники Службы безопасности президента, а также работники штаба и кремлевский пул летят следом. Подчиненные Коржакова решают, что после командировки можно отдохнуть. Выпивают – а пить разрешалось только на обратном пути, и включают свою любимую песню. Таковой у всех военных в середине 1990-х оказывается песня группы «Любэ» «Батяня-комбат». Она вышла годом ранее – к 50-летию Победы – а к 1996-му превращается в главный общенациональный хит.

Еще в самом начале предвыборного турне в аналитической группе придумали, что сотрудники службы безопасности должны везде носить за президентом мощные колонки на шестах – чтобы его было слышно, если он внезапно начинает выступать в толпе. Теперь, в самолете, эти колонки подключают к плееру. В плеере кассета, на которой песня «Комбат» записана много раз подряд. Охранники президента включают звук на полную мощность – так, что у всех пассажиров вибрируют перепонки, и начинают подпевать. На втором или третьем разе один из охранников орет: «А теперь давай раскачивать самолет!» И человек десять из Службы безопасности президента в полном снаряжении, с оружием начинают метаться от одного борта к другому. Они скачут под музыку – и самолет действительно начинает раскачиваться. Когда рейс долетает до Москвы, все – и пассажиры, и стюардессы, и пилоты – уже серого цвета. О случившемся немедленно докладывают Коржакову.

Елена Горбунова, Егор Гайдар, Петр Авен и Борис Березовский

Личный архив Евгения Киселева

Много летать приходится не только Ельцину и его сопровождающим. Гусинский предлагает Березовскому и другим товарищам снять на лето дома в Испании, в Сотогранде. Там у самого Гусинского есть вилла, и ему кажется, что будет удобно, если они станут соседями. Березовский радостно соглашается: в январе у него родилась дочь, и он снимает для жены Елены Горбуновой с ребенком домик рядом с Гусинским. К ним присоединяется еще несколько друзей: например, Роман Абрамович и Петр Авен. В итоге каждые выходные ключевые фигуры кампании, включая топ-менеджеров «Моста» Зверева, Киселева и Малашенко, ездят к семьям в Сотогранде. Но и там они говорят только о выборах и технологиях, рассказывает Горбунова.

Через «Президент-отель» проходит огромное количество представителей творческой интеллигенции, которые предлагают свои услуги – за соответствующее вознаграждение. Кинорежиссер Никита Михалков сыграл роль городничего в фильме «Ревизор» и готов проехаться по всей стране с показами фильма, а после сеансов выступать перед зрителями и агитировать за Ельцина. Актер Александр Абдулов хочет отправиться в круиз по Волге, чтобы на всех остановках играть свой музыкальный спектакль «Бременские музыканты» – и тоже агитировать. Аналитическая группа отказывает – и тогда Абдулов идет жаловаться к Коржакову. Тот находит для него деньги на круиз.

Кинорежиссер Сергей Соловьев предлагает организовать серию концертов и творческих вечеров. Но уже после разговора в штабе Соловьеву приходит в голову новая идея – он обращается к своему знакомому Стасу Намину, лидеру советской рок-группы «Цветы» и внуку советского наркома Анастаса Микояна. Соловьев предлагает ему организовать серию рок-концертов в поддержку Ельцина по всей стране.

Стас Намин предвидит, что не все рокеры, наверное, согласятся агитировать за Ельцина, но предполагает, что все смогут выступать против коммунистов. Такую концепцию ему одобряют, выделяют деньги и предоставляют самолет. Правда, программу тура разнообразят: на сценах дворцов спорта, помимо звезд – «Наутилуса Помпилиуса», «Чайфа», «Машины времени» и «Алисы», появятся малоизвестные новички, например группа «Сплин», для которой это первый концертный тур в жизни.

Параллельно в домах культуры проходят творческие вечера для более пожилой аудитории: на сцену выходят Людмила Гурченко, Вахтанг Кикабидзе и сам Сергей Соловьев.

Всех участников Стас Намин уговорил поехать в тур одинаково: «Мы не за Ельцина призываем голосовать, а против коммунистической заразы». Многих убеждать не пришлось: в Советском Союзе рок-музыка подвергалась гонениям, за ее исполнение можно было попасть за решетку. Поэтому почти все рокеры в тот момент – убежденные антикоммунисты.

Лидер группы «Алиса» Константин Кинчев позже будет вспоминать, что принял участие в туре, чтобы «реставрации коммунистического кошмара опять не случилось в моей стране». Александр Ф. Скляр скажет: «Есть Зюганов, и "антизюганов", Ельцин казался "антизюгановым", а я готов был подписаться под любым "антизюгановым". Только не коммунизм». А солист группы «Чайф» Владимир Шахрин будет говорить, что сам Зюганов не так страшен, «но за его спиной плотной колонной стоят тысячи Шариковых».

Участники тура «Голосуй или проиграешь». В первом ряду: Александр Малинин, Дмитрий Харатьян, Стас Намин. Во втором ряду: Вахтанг Кикабидзе, Александр Ф. Скляр

Центр Стаса Намина

Впрочем, некоторые рокеры участвовать отказываются: Юрий Шевчук из ДДТ в 1995 году выступал с концертами в Чечне – он все еще находится под впечатлением от увиденного и решает не ехать в тур. Воздерживается и Дмитрий Ревякин со своей группой «Калинов мост». А Егор Летов из «Гражданской обороны» и вовсе выступает за Зюганова.