Дора Штурман - Советский Союз в зеркале политического анекдота

Фольклор - это устное народное творчество. У всех народов оно старше их письменности. Былины, саги, сказки, сказы, песни создавали издревле народные таланты, которые не прибегали к помощи письменности, а подчас и не владели ею. Антитоталитарный политический анекдот, напротив, упрямо возникает в странах сплошной или почти сплошной грамотности и как жанр не обнаруживает никаких признаков упадка или отмирания. На наших глазах возник некий исторический парадокс: если фольклор прошлого развивался на фоне отсутствия или малой распространенности в народе письменности, то анекдотный фольклор современности массово рождается в тоталитарных обстоятельствах из-за отсутствия свободы печати. Иными словами, его вызывает к жизни тоже отсутствие письменности, на этот раз - легализованной письменности идей и сюжетов определенного рода. Так возникает парадоксальное генетическое родство между устным народным творчеством далекого прошлого и новейшего времени.

В эпоху Сталина за политический анекдот, рассказанный в узком кругу людей, среди которых оказывался доносчик, рассказчик и недоносители, слушавшие его, получали нередко до десяти лет заключения за "антисоветскую агитацию и пропаганду" по печально известной статье 58-й, п. п. 10-11 прежнего УК РСФСР. Но все-таки анекдоты рассказывали и в ту пору, даже в лагерях, хотя и не столь повсеместно, как в эпоху Хрущева, но, по сообщениям из СССР, в конце 1970-х - начале 1980-х гг. за их распространение давали до трех лет лагерей по ст. 190 УК РСФСР ("распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй"). Известно, что в то время ставился вопрос о специальном законе, карающем за распространение анекдотов, частушек и другого фольклора антисоветского содержания. Закон этот так и не был издан. Однако остановить поток анекдотов не удается: покойный генсек ЦК КПСС Юрий Андропов за пятнадцать месяцев своего правления стал героем тридцати дошедших до нас издевательских устных миниатюр. Много анекдотов успел оставить после себя К. У. Черненко. Успешно "набирает" анекдоты и М. С. Горбачев.

Поражает поистине энциклопедическая широта тематики и проблематики антитоталитарного анекдота в СССР и странах-сателлитах. В нем сатирически воспроизведены все основные аспекты советской идеологии, политики, повседневной жизни, экономики. Уже одно только оглавление нашей книги, перечисляя ее разделы, дает представление о всеобъемлющем характере ни на миг не прерывающегося творчества создателей анекдотов. Каждому тематическому разделу мы предпослали введение, анализирующее ту сторону советской жизни, которая воспроизводится анекдотами данного раздела.

Социалистическое общество возникает в совокупности представленных в книге сатирических миниатюр как огромная, косная, неповоротливая махина, организованная самым нерациональным, непродуктивным образом. Вся власть, экономическая и политическая, вся инициатива, в том числе идеологическая и культурная, в этом обществе предельно централизованы. Вершина партийной иерархии (лидеры КПСС) и ее охранно-репрессивный аппарат (госбезопасность) обладают, казалось бы, беспредельной властью. Их мощь поддерживается не только силой, но и непрерывной одуряющей идеологической пропагандой и агитацией. Все в системе поставлено на службу их целям. Тем не менее им все-таки не удается добиться от общества решения задачи, объявляемой ими вот уже седьмой десяток лет главной: догнать и перегнать развитые страны свободного мира в экономическом отношении, удовлетворить основные нужды своих народов. Анекдоты наглядно показывают, как верхушка партийно-правительственной и охранно-репрессивной иерархии подменяет эту нереальную задачу другой, реальной: во что бы то ни стало. любой (для народа) ценой сохранять и распространять современную форму системы, обеспечивающую им их всевластие и все привилегии.

Уже семьдесят лет советская пропаганда направлена на воспитание в сознании советских граждан некоего комплекса святынь и догматов, долженствующих пребывать вне критики и сомнения. Социалистический строй, его однопартийность, коммунистическая партия и незыблемость ее правоты и руководящей роли, строительство коммунизма, внутренняя и внешняя политика ЦК КПСС, партийная интерпретация исторического прошлого и партийный прогноз будущего, партийная национальная политика, неприкосновенность государственной собственности и ряд других черт и принципов советской действительности предстают в партийно-правительственной пропаганде как вечные, непогрешимые и не подлежащие критике и пересмотру священные основы общепринятого бытия. Для анекдота же таких святынь и догматов не существует. Его главные объединяющие принципы - тотальность иронии, отсутствие лиц, тем и коллизий, стоящих вне критики, всеобщность скепсиса и нигилизма, всепроникающее и всеобъемлющее отрицание.

Начинаясь, казалось бы, с почти безобидных шуток, эта ирония, эти скепсис и нигилизм в количественно небольшом, но весьма характерном цикле так называемого "черного юмора" доходят до зловещего и отчаянного цинизма. Наиболее чудовищен "чернобыльский" юмор, вернее "антиюмор". Саркастичному и безжалостному осмеянию подвергаются высшие фетиши официальной идеологии: герои гражданской и второй мировой войны и Ленин. В нашей подборке в разных главах читатель увидит эти исполненные ненависти сюжеты.

Особый очень объемистый и тематически разнообразный жанр устных миниатюр представляют собой диалоги "Армянского радио" ("Радио Ереван"). Анекдоты на самые разные темы в форме лаконических диалогов "вопрос - ответ" существовали в фольклоре издавна. Одним из частных, воплощений этого жанра является серия "Армянское радио". Она началась после получившей широкое хождение оговорки ереванского диктора. Он якобы сказал: "При капитализме человек эксплуатирует человека, а при социализме все происходит наоборот".

Достоверность этого факта вряд ли может быть проверена. В русском анекдотном фольклоре издавна существовали армянские загадки, очень забавные, и армянские анекдоты различной тематики, сочинявшиеся отнюдь не армянами. Так или иначе анекдоты серии "Армянское радио" много лет уже имеют в СССР широчайшее хождение. Их тематический разброс чрезвычайно широк. Поэтому мы выделили в отдельную группу только небольшой цикл "Армянское радио о самом себе", остальные же анекдоты серии распределили по соответствующим тематическим разделам. Обычно в этой серии некий аноним задает Армянскому радио провокативные вопросы, и оно изобретательно на них отвечает. Иногда "заводящий" вопрос задает само Армянское радио, что случается, впрочем, редко (см., например, "кагебыло кагебудет" в цикле анекдотов об Андропове).