Борис Тененбаум - Великий Линкольн. «Вылечить раны нации»

Лучшего места для покушения ему трудно было даже и пожелать.

Если поглядеть на середину XIX века из сегодняшнего дня, какие-то вещи просто поражают. В частности, это относится к вопросам обеспечения безопасности глав государств. За десять лет до 1865-го, в 1855-м, неограниченный повелитель огромной Российской империи, царь Николай Первый, разъезжал по своей столице не только без всякой охраны, но даже и без свиты, и без единого адъютанта.

Никаких покушений на себя он не опасался.

Времена, конечно, менялись, и в 1881 году его сын будет убит террористом на улицах Петербурга, но Николаю Павловичу, Императору и Самодержцу Всероссийскому, и в голову не приходило как-то ограничивать свои прогулки, и он мог, например, в задумчивости выйти из Зимнего дворца на набережную Невы – в полном одиночестве.

Линкольн в этом отношении вел себя примерно так же.

Когда ему пришло в голову посетить Ричмонд и отправиться в Белый дом КША, чтобы « посидеть в кресле Джефферсона Дэвиса …», он пошел туда пешком. Город, конечно, был уже оставлен противником, и за президентом шел отряд из десятка моряков. Hо если бы в Ричмонде оставaлся хоть один солдат Конфедерации с винтовкой в руках, то один-единственный выстрел из окна мог бы оставить США без президента – и никакой эскорт этому бы не помешал.

В общем, понятно, что если Линкольн мог вести себя столь беззаботно в Ричмонде, то уж в Вашингтоне он тем более ни о каких мерах безопасности и не помышлял. Скажем, о его появлении в театре Форда было известно заранее, и администрация театра даже позаботилась известить публику об этом событии специальной печатной афишкой.

И тем не менее, заговор Бута легко мог бы провалиться – уж больно велика была разница между размахом замысла и безнадежно дилетантской манерой исполнения. По плану предполагалось, что ровно в 10 вечера 14 апреля будут одновременно убиты президент Линкольн, генерал Грант, вице-президент Джонсон и государственный секретарь Сьюард.

Эндрю Джонсон жил, как ни странно, в отеле, и один из убийц должен был найти его там. Госсекретарь Сьюард все еще не оправился после дорожного инцидента, был прикован к постели – и второй убийца был отправлен к нему домой, якобы как посыльный с лекарством от доктора. Оба заговорщика были вооружены шестизарядными револьверами – но сам Джон Бут, которому предстояло самое главное дело – убийство Линкольна и Гранта, почему-то запасся не револьвером, а однозарядным пистолетом системы «дерринджер»[2]. Такого рода оружие было легко спрятать, но оно, случалось, отказывало, и «дерринджеры» часто носили парами – их даже продавали в таком парном наборе. Тем не менее, Бут взял только один пистолет – почему-то он не подумал о том, что надо подстраховаться.

Как он собирался сладить при этом одновременно и с Линкольном, и с Грантом, остается непонятным, но его задача неожиданно упростилась. Генерал Грант от приглашения Линкольна посетить вместе театр Форда вежливо уклонился. Дело тут в том, что генерал посоветовался с женой – и ее перспектива делить ложу с Мэри Линкольн отнюдь не восхитила. Так что Гранты сослались на то, что они вечером 14 апреля уезжают в Нью-Джерси – навестить родственников.

Линкольн не настаивал и, по всей видимости, не обиделся – он свою супругу знал хорошо. В итоге вместо Грантов места в президентской ложе достались дочери сенатора Харриса, Кларе, и ее жениху, майору Рэтбону.

Еще меньше огорчилась миссис Линкольн.

Грантов она не любила, а вот к Кларе Харрис благоволила. Поскольку гостей в президентскую ложу она пригласила самолично, ее муж мог надеяться на то, что вечер пройдет без истерик. По ходу пьесы дверь в президентскую ложу отворилась, Джон Бут появился на пороге и выстрелил Линкольну в затылок. Майор Рэтбон сидел довольно далеко от президента, но он вскочил и вцепился Буту в рукав.

Тот ударил его ножом.

Бил он крайне бестолково, сугубо по-театральному, с якобы «злодейским замахом» сверху, и майор успел заслониться рукой. Но нож был тяжелый и острый как бритва, он прорезал одежду, майор оказался ранен и в руку, и в лоб, так что Буту удалось вырваться. Он спрыгнул из ложи на сцену, выкрикнул: « Sic semper tyrannis» – «Так всегда [происходит] с тиранами » – это было официальным лозунгом штата Виргиния еще со времен Войны за независимость.

Бут при прыжке зацепился шпорой за знамя Союза, на сцену приземлился неудачно и, как оказалось потом, сломал себе ногу чуть повыше щиколотки. Тем не менее, в дикой панике, которая возникла в театре, он сумел ускользнуть из зала на улицу, где его поджидала оседланная лошадь. Говорили, что перед бегством он кричал: « Теперь Юг отомщен!» — но свидетельские показания на этот счет расходятся – в тот момент было не до него. Линкольна перенесли в дом Уильяма Петерсена, напротив театра.

Там 15 апреля, в 7:22 утра, он и скончался.

1. «… frighten them out of country, open the gates, let down the bars, scare them off …» – Lincoln, by David H. Donald. Р. 583.

2. Термин «дерринджер» (Derringer) происходит от фамилии оружейника Генри Деринджера (Henry Deringer), производившего в первой половине XIX века компактные однозарядные капсюльные пистолеты, предназначенные для стрельбы на минимальных дистанциях. Считались излюбленным оружием шулеров.

Бута настигли через 12 дней после его покушения – за его голову была объявлена огромная награда, и вскоре информатор навел на след отряд федеральной кавалерии. Сдаться Бут отказался и заперся в амбаре. Поскольку он оттуда не выходил, а идти на штурм кавалеристам не хотелось, то амбар подожгли. Это был убедительный аргумент в пользу сдачи – и Бут, вполне возможно, использовал бы его. Он лелеял надежду на произнесение блистательной речи на открытом процессе – но судьба судила иначе. Один из солдат окружившего его отряда нашел в стене амбара щель между досками, через которую ему было видно, где стоит убийца президента.

Солдат выстрелил.

Когда потом командир ругал его на чем свет стоит, солдат ответил, что его руку направило Провидение. Может быть, и направило – пуля попала Буту в шею, повредила гортань и позвонки, и он умер в мучениях.

Его сообщников перехватали очень быстро. Виноват в этом был сам Бут – до того, как он отправился в театр Форда, он написал письмо в редакцию газеты, в котором сулил «… месть тирану… », да еще и с перечислением имен отважных мстителей. Они, кстати, оказались очень незадачливы. Один из них сумел проникнуть в дом государственного секретаря Сьюарда и ранить его ножом – но Сьюард остался жив[1]. Второй, назначенный убить вице-президента Джонсона, в последний момент струсил и вместо этого попросту напился в баре.