Дмитрий Орешкин - Джугафилия и советский статистический эпос

Не надо спрашивать, здоровее будете. Растопырьте уши и внимайте.

Частный случай поезда мертвецов

К началу 30-х село выжато досуха. Голод и людоедство как при Ленине в 1921 г. В городе чуть получше, но ненамного. На фоне этой выморочной практики поет и пляшет духоподъемная статистика расширения посевных площадей, числа селян, охваченных колхозным движением, и «товарного вывоза» хлеба. Как это выглядело в реальности, можно узнать не только из закрытых в архивах сводок, но и хотя бы из воспоминаний того же Хрущева.

Вот приезжает в начале 30-х годов секретарь Киевского обкома тов. Демченко в Москву к Микояну и спрашивает, знают ли Сталин и Политбюро, какое положение сложилось на Украине. Положение, прямо сказать, скверное. Освобожденный от капиталистической эксплуатации народ массово мрет с голодухи — уже второй раз за 10 лет. «Пришли в Киев вагоны, а когда раскрыли их, то оказалось, что вагоны загружены человеческими трупами. Поезд шел из Харькова в Киев через Полтаву, и вот на промежутке от Полтавы до Киева кто-то погрузил трупы, они прибыли в Киев», — пишет Хрущев [89] Хрущев Н.С. Время. Люди. Власть: Воспоминания: в 4-х кн. Т. 1. М.: Московские новости, 1999. С. 70. .

Возникает сразу несколько вопросов. Самый простой: о чем думал этот «кто-то», погрузивший мертвецов? Ведь чекистам ничего не стоит выяснить, где и кто позволил себе эту антисоветскую выходку, собрал тела, обеспечил загрузку. Видно, этот «кто-то» совсем уж махнул рукой на собственную судьбу, когда отправлял киевскому начальству такую посылку. А заодно и на судьбу своей семьи. А может, семьи уже не осталось, и отправитель спешил догнать ее на смертных путях, послав советской власти прощальный привет.

Второй вопрос посложнее: что, менее экзотичного способа довести до руководства информацию о положении дел на Полтавщине у него не было? Телефона, допустим. Или телеграфа…

И, наконец, самый сложный вопрос. Как вы думаете, довели Микоян и Демченко этот живописный факт до сведения тов. Сталина?

Ну еще бы! Кому охота получать срок за паникерство и распространение клеветнических слухов. Такова новая социокультурная норма. Люди живут, делают карьеру, мечтают, интригуют, бывают по-своему счастливы. Легко изобретают аргументы, чтобы защититься от того странного и страшного, что творится за стенкой. Точнее, не изобретают, а считывают из информационной среды, такой же несокрушимой, как политический строй. Аргументов, надо сказать, немного. По большому счету всего два-три. Зато какие!

Во-первых, по всей стране бешеный экономический рост и море разливанное народного счастья — ты только почитай газеты, законспектируй выступление тов. Сталина или хотя бы сходи в кино. Не говоря уже про плакаты. Это лишь у тебя, дурака и неудачника, в семье шаром покати.

Во-вторых, так надо: кругом враги, а впереди коммунизм. Необходимо как зеницу ока беречь завоевания трудящихся. Сцепив зубы, беззаветно верить и давать отпор. Не время для колебаний!

В-третьих, очень не хочется оказаться за стенкой. Где происходит страшное. Потому так и живем: практика отдельно, теория отдельно. Диалектика.

Иначе говоря, тот полтавский поезд так и не дошел до адресата. Мы, как нация, не захотели (не смогли? нам не позволили?) принять нехитрый месседж от кого-то, кто погрузил тела. Состав так и застрял на запасных путях коммуникативной памяти. А наш паровоз улетел вперед, к Коммуне. Впрочем, до конечной остановки тоже не доехал; где-то по дороге провалился в щель между сказкой и былью. Или, в рамках постсоветской очевидности , был пущен под откос классовыми врагами и вредителями, пробравшимися в ЦК КПСС.

Если страна не желает знать своего прошлого, что можно сказать про ее будущее? Четырехтомник «Воспоминаний» Хрущева, изданный «Московскими новостями» в 1999 г., с трудом разошелся тиражом в 3 тыс. экземпляров. Зато героический эпос «Иосиф Виссарионович Сталин. Краткая биография» только в 1947 г. выдержал два издания общим тиражом в 4 млн экземпляров. Физическая разница в 1333 раза. Про ментальную и говорить нечего: агиографические истории, скупо и сурово рассказанные тов. Сталиным про самого себя, глубоко изучались в каждой советской семье и школе. А из Хрущева (не совсем безосновательно) сделали кукурузника и губошлепа в соломенной шляпе. Хотя, если подумать, разве не Сталин его возвысил? Разве не он выстроил кадровую систему, которая выводила к пику власти таких людей? Теперь специально обученные товарищи нам аккуратно вкручивают, что Берия был бы не в пример лучше.

Плакат 1935 г. Автор Г.Г. Клуцис. Источник изображения: https://www.history-worlds.ru/gallery/raznye-temy-iz-istorii/sssr1/cccp-plakat/&fstart = 25

Вертикаль прекрасно знает, в чем настоящий источник ее силы. Социальная норма, спроектированная Марксом и реализованная Лениным — Сталиным, в глубине своей не изменилась. Сказка важнее были. Нет, сказка и есть быль! Идеократы все-таки сделали то, для чего были рождены.

На фоне разворачивающегося голода Сталин требует расширения хлебного экспорта. Его властные позиции уже непоколебимы, так что экспроприаци-онную программу можно разворачивать во всю ширь, не считаясь с потерями. В начале августа 1930 г. в письме Молотову после требования расстрелять десятка два-три вредителей из Наркомфина и Госбанка, Кондратьева, Громана и еще всю группу вредителей по мясопродукту, наконец следует и позитивное хозяйственное соображение:

«Форсируйте вывоз хлеба вовсю. В этом теперь гвоздь. Если хлеб вывезем, кредиты будут» [90] Сталин И.В. Сочинения. Т. 17. Тверь: Северная Корона, 2004. С. 342. .

Ближе к концу месяца он напоминает Молотову:

«Если за эти 1–1,5 месяца не вывезем 130–150 миллионов пудов хлеба, наше валютное положение может стать потом прямо отчаянным. Еще раз: надо форсировать вывоз хлеба изо всех сил (здесь и далее выделено Сталиным. — Д.О.)» [91] Сталин И.В. Сочинения. Т. 17. Тверь: Северная Корона, 2004. С. 345. .

И об этом же в письме от 24 августа:

«…Микоян сообщает, что заготовки растут и каждый день вывозим хлеба 1–1,5 миллиона пудов. Я думаю, что этого мало . Надо поднять (теперь же) норму ежедневного вывоза до 3–4 миллионов пудов минимум … Иначе рискуем остаться без наших новых металлургических и машиностроительных (Автозавод, Челябзавод и пр.) заводов… Словом, нужно бешено форсировать вывоз хлеба» [92] Сталин И.В. Сочинения. Т. 17. Тверь: Северная Корона, 2004. С. 347–348. .

В стране разворачиваются две реальности. В одной крестьяне, у которых отобрали хлеб, умирают с голоду и сползаются в города в надежде устроиться на завод и получить продуктовые карточки; заградительные отряды их не пускают и гонят назад. Горожане тоже не знают, чем накормить детей, делят с клопами жилплощадь в коммуналках, воют по ночам в подушку и смертельно боятся что «придут и заберут». Экономика бьется в мобилизационных судорогах. Финансовая система, общество и семья деградируют. Мужчины пьют, женщины делают криминальные аборты.