Николай Зенькович - Новости из Кремля

Вспоминаю слова одного старого Москвича, живущего по-соседству:

— Такое в Москве уже было. В 1941 году. Я знаю, я ведь в эвакуацию не выезжал.

Из разговора с соседом, коренным Москвичом, не уезжавшим из города осенью сорок первого:

— Иногда мне кажется, что это сон, наваждение. Стоит проснуться, и все, сюр кончится, предо мною снова предстанет прежняя, доперестроечная Москва — приветливая, улыбчивая, любимая.

— Я помню ее такой в 1975 и в 1985 годах, — говорю собеседнику. — Тогдашняя и нынешняя Москва — это два разных города.

— Посмотрите, что делается, — с болью в старческом голосе продолжает сосед. — Стоит киоск с надписью «Союзпечать». А продают заморские ликеры, джинсы, кока-колу. Ни одной вывеске нельзя верить. Написано «Булочная», а торгуют электроникой, импортными тряпками. Там, где были учреждения разные, организации, — коммерсанты поселились. А вывески прежние остались: такой-то райсовет, хотя там префектуры, административные округа, департаменты. Ничего нельзя понять. Как будто кто-то специально, в целях маскировки, это придумал, чтобы противника в заблуждение ввести, пустить его по ложному следу. В сорок первом так делали ясно почему. А сейчас? Иду по Тверской, а ощущение такое, будто нахожусь в чужом, заграничном городе. Или случайно попал на киношную площадку, где снимают фантастический фильм.

В начале февраля нынешнего года за подписью премьер-министра российского правительства Виктора Черномырдина вышло постановление об утверждении комиссии по созданию Государственного гимна России. В составе комиссии — 27 человек. Возглавляют ее сопредседатели поэт и драматург Сергей Михалков, министр культуры Российской Федерации Евгений Сидоров и председатель правления Союза композиторов Борис Казенин. В числе тех, кому правительство доверило непростую задачу, известнейшие в стране люди. Среди них Николай Добронравов и Людмила Зыкина, Булат Окуджава и Александра Пахмутова, Андрей Петров и Роберт Рождественский, Георгий Свиридов и Тихон Хренников.

Комментируя это постановление, Московская пресса не удержалась от иронических ноток. Объектом насмешливых интонаций была, конечно же, численность комиссии. В связи с чем выражалась надежда, что количество куплетов в новом гимне не будет прямо пропорционально числу авторов.

С самого начала не обошлось без досадных накладок. Поэты Булат Окуджава и Роберт Рождественский, например, только сейчас узнали о том, что они включены в состав комиссии. С ними, оказывается, этот вопрос никто предварительно не согласовывал и их согласия не спрашивал. Прокол, как выяснилось, допустили работники аппарата правительства, не сумевшие в спешке и суматохе дозвониться до обоих мэтров и поставить их в известность о возложенной на них почетной миссии.

Беда, как известно, одна не приходит. Невезучесть этого документа потрясающа. Едва уладили вопрос с недоумением Рождественского и Окуджавы, которые они высказали в печати, разразился скандал похлеще. Газета «Московский комсомолец» опубликовала заявление 14 Московских литераторов под красноречивым заголовком «Бессменный гимнюк Советского Союза?» Среди подписавших — Татьяна Бек, Александр Иванов, Татьяна Кузовлева, Юрий Нагибин, Лев Разгон, Валентин Оскоцкий, Андрей Нуйкин и другие.

«Сквозь грозы сияло нам солнце свободы, И Ленин великий нам путь озарил. Нас вырастил Сталин на верность народу, На труд и на подвиги нас вдохновил...» Напомнив слова гимна Советского Союза, принадлежащие перу Сергея Михалкова, авторы заявления назвали этот текст «постыдным», «лакейским» и бездарным с точки зрения поэзии. К совести этого «престарелого поклонника гэкачепистов» апеллировать бесполезно, считают подписанты, поскольку у него «хватило беззастенчивости дать согласие (а может, напроситься?) стать одним из творцов гимна новой демократической России». Так что вопрос не к нему, а к новому премьеру Черномырдину и его советникам, готовившим постановление о комиссии по созданию Государственного гимна Российской Федерации. «Неужели не очевидно, что это не просто бестактность по отношению в России и россиянам?» — восклицает группа Московских писателей.

Далее рассерженные собратья по перу, выразив недоумение и протест по этому поводу, предложили исключить Сергея Михалкова из состава комиссии. В противном случае они пригрозили развернуть публичную кампанию протеста и обструкции готовящемуся гимну, какими бы достоинствами он ни обладал. Мол, вставать по стойке «смирно» при исполнении гимна, к которому приложил руку «лукавый сталинский царедворец, циник и хапуга», они не намерены.

Такое вот милое поздравление к своему 80-летию получил старейшина российских поэтов через газету, выходящую полуторамиллионным тиражом.

«Письмо четырнадцати», как окрестили его в литературных кругах Москвы, вызвало среди общественности неоднозначную реакцию. Многие знают, что Михалков принимал участие в конкурсе по созданию Гимна Советского Союза, находясь на фронте. Это происходило в 1943 году. Тридцатилетний майор Советской Армии Михалков победил в конкурсе, в котором участвовали известные тогдашние поэты. Интеллигентно ли обвинять его за это? И вообще, Михалков — живой классик. Нет, пожалуй, в стране семьи, в которой бы не читали его книг. И вообще, коль хотите жить в демократическом обществе — а литераторы, подписавшие опубликованный текст, считают себя демократами, — разве позволительно использовать старые сталинские методы давления на свободу творчества и личности?

Небывалый в истории даже молодой постсоветской журналистики случай: через день под непривычным заголовком «Мне стыдно» в газете выступил ее главный редактор Павел Гусев. То, что сделала редактируемая им газета по отношению к старейшине российской словесности Сергею Михалкову, Гусев назвал честно и прямо: «подлость». Он дает объяснение происшедшему: воспользовавшись отсутствием главного редактора, личными связями с некоторыми членами редколлегии, Андрей Нуйкин «пробил» этот «гнусный пасквиль» в газету. По мнению главного редактора, за этим заявлением скрывается многое — личная неустроенность подписавших письмо, излишняя политическая амбициозность, озлобленность, зависть... «Кто сегодня чувствует себя настолько безгрешным, что может бросить камень в 80-летнего поэта? — спрашивает Павел Гусев. — Я бы не отнес подписантов к их числу».

Трудно сказать, кто больше страдает: побитый недавно неизвестными юнцами в подъезде своего дома престарелый писатель Владимир Богомолов, написавший знаменитый роман «Момент истины», или побитый своими же собратьями по перу Сергей Михалков? Говорят, что и орден Дружбы народов, которым наградил его Ельцин к 80-летию, не снял обиды.