Георгий Вачнадзе - Секреты прессы при Гобачеве и Ельцине

Не говоря уж о том, что путь этот архивный — никуда не ведет.

Гибель „Нового мира“.Судьба как раз „Нового мира“ — детища Твардовского, попавшего в бездарные руки, лишняя тому иллюстрация. Ибо „Нового мира“ больше нет!

То есть — в списках подписки он значится. И висит на Пушкинской за углом его табличка. И дымит сигаретами редакция. И продолжают обивать ее пороги мрачноватые затурканные авторы — с бородами и без. И в редакции их продолжают прилежно обманывать: мол, оставьте, мы почитаем (никто читать не будет), окончательное решение еще не принято (оно принято навсегда — печатать здесь никого из них не будут). То есть внешне все, как всегда, но журнала — нет. Физически. Нельзя подержать в руках. Подписчикам пришла лишь половинная порция февральского тиража. Мартовского не было вообще. Как и апрельского, майского. Как не будет июньского и т. д. Что же это за чертовщина? И кто в ней виноват?

Либералы в редакции, разумеется, видят за этим „руку КГБ“. Еще бы. В тяжелейших боях на самом головокружительном верху с потрясением партбилетом и угрозами бросить его на стол был выбит главным редактором Залыгиным мандат на личное бессмертие. Это он, будучи включен в делегацию для посещения Китая, прижал Горбачева к китайской стене: даешь Солженицына! Это он героически победил мракобеса Медведева, заведующего партийной пропагандой. Он наслаждался триумфом на секретариате СП, когда Михалков бил себя в грудь и кричал, что он всегда был за публикацию „Архипелага ГУЛАГ“, а бывший генерал КГБ секретарь Верченко обещал бумагу для полного собрания сочинений Солженицына. Он рассылал гонцов за океан, и оттуда шли умиленные корреспонденции жанра „у Шолохова в Вешенской“. И он стал держателем акций всей русской литературы (а может, бери выше — аж мировой), когда получил исключительные права распоряжаться солженицынским наследием на советской земле. И вот теперь, когда враги повержены, нечисть сметена, а Солженицын разверстан вперед на три года по номерам журнала, теперь для журнала нет бумаги. Знаем — почему. К тому же, в апрельский номер беззаветный борец за правду с позволения начальства, Залыгин ухитрился втиснуть еще и Авторханова: мол, сделаем для России все, что можем, и умрем.

А между тем в редакции и невдомек никому, что она сама, собственными руками погубила журнал. И бесконечной перепечаткой давно опубликованных за границей книг, и полным игнорированием реальных нужд текущей словесности. И потаканием книжному аппетиту читателя, которому хочется-таки иметь „Архипелаг“ и „В круге первом“ на своей полке. И таким образом искусственным завышением тиража до трех миллионов экземпляров.

Что ж, с Солженицына „Новый мир“ поднялся, на Солженицыне и надорвался.

Либералы средней руки.Солженицына на всех не досталось. Кой-какие крошки упали с барского стола „Нового мира“, но „Юности“, „Знамени“, „Октябрю“, „Волге“ пришлось-таки искать другие резервы. Предположение, что они станут обзаводиться собственными авторами, искать новых, короче, строить свои издания заново, смехотворно: у главных редакторов на это просто нет пороху. И направились они путем испытанным: напечатав архив, они стали перепечатывать „самиздат“, принадлежащий перу ныне здравствующих авторов. Замелькали на страницах журналов имена Аксенова, Войновича, Саши Соколова, а там и Довлатова. и даже Лимонова. Справедливости ради надо сказать, что вещи двух последних пришлись вполне ко двору: скажем, „Иностранка“ Довлатова стала своего рода бестселлером — повесть была неизвестна в стране, да и имя ее автора — лишь по радиоскриптам на „Свободе“. Свежо прозвучал и Лимонов. И, конечно же, открытием и приобретением для российского читателя стал Саша Соколов. Но аксеновская „Золотая железка“ и его же „Остров Крым“, и даже уморительный „Чонкин“ Войновича — все это оставило впечатление разогретого позавчерашнего блюда. То же произошло и с битовским „Пушкинским домом“, и с главами „Сандро из Чегема“ Искандера — все эти вещи были в свое время напечатаны отдельными книгами за рубежом, все они широчайшим способом обращались в метрополии, и новинками их никак не назовешь. Трудно сказать, на какой эффект рассчитывали журналы, печатая все это с опозданием на десять-пятнадцать лет, — разве что на реноме либеральных изданий и на хоть небольшой скандальчик. Но и скандала не получилось, и все эти выстрелы оказались холостыми.

А между тем и без того заторможенный, замордованный литературный процесс в стране и вовсе остановился. Парадоксальность ситуации усугублялась и тем обстоятельством, что литературная критика тоже ушла со страниц журналов, вытесненная политической публицистикой с экономическим оттенком. Опасность для словесности исходила теперь именно от тех журналов, на которые еще недавно читатель взирал с надеждой. Консервативные литературные вкусы „шестидесятников“ вроде Лакшина, который ассистировал Бакланову в „Знамени“ (при Твардовском, напомним, это был один из ведущих критиков „Нового мира“), Залыгина или комсомольского поэта Дементьева из „Юности“, их полная неспособность к созидательной издательской деятельности и стремление компенсировать свою несостоятельность публикациями самиздата поры их молодости, резкая политизация этих изданий — все это вместе поставило такую мощную плотину на пути новой, сегодняшней литературы, с какой не могла сравниться никакая брежневская цензура.

Консерваторы в оппозиции.Как ни странно, именно „консервативные“, почвенные журналы — „Наш современник“ и „Молодая гвардия“ — остались на рельсах текущего литературного процесса, стремясь использовать фору, подаренную им „либеральными“ журналами. В каждом номере — обстоятельные критические разборы в основном — брань по адресу космополитически настроенных левых изданий и славословия своим кумирам и пророкам во главе с Василием Беловым и Валентином Распутиным. Не печатая Кестлера или Оруэлла, не перепечатывая продукцию американского „Ардиса“ или западногерманского „Посева“, почвенники вынуждены искать свою собственную поэзию и прозу и таким образом сбивать плотный литературный лагерь искателей патриотических и народных ценностей и разоблачителей „русофобов“. Насколько организационно они преуспели в этом, показал известный пленум писателей России, — вот только качество их литературной продукции, мягко говоря, оставляет желать лучшего. По меткому словцу, пущенному кем-то в ЦДЛ, идет борьба за право писать плохо — и здесь, похоже, авторам этих журналов-„утесов“, как любят они именовать себя, нечего опасаться конкуренции, ничего подобного бреду Белова в романе „Все впереди“ или маразматической поздней прозе страшно активничающего в последнее время Бондарева переваривать давно не приходилось даже бывалым советским читателям периодики — со времен романов Кочетова или Ивана Шевцова.