Сергей Брилёв - Фидель. Футбол. Фолкленды: латиноамериканский дневник

Но это — больше для туристов. Меня же, естественно, тянуло туда, где живу! и голосуют кубинцы. К сожалению, до той части старого города руки ещё дойдут неизвестно когда. Улицу Эмпедрадо, где я снял всё, что мог, ещё в прошлый раз, пропускаю. Захожу, конечно, выпить «мохито» в бар Хемингуэя, но снимать иду на соседнюю улицу: на О'Райли.

И там нахожу избирательный участок по-настоящему уникальный: фабричка, где работают инвалиды. Часть из них здесь же прописаны. И они сказали мне, что только рады будут видеть нашу съемочную группу с утра 20 января. Когда приходить? Лучше пораньше: потому что гражданский долг все будут отдавать с утра.

Ну хорошо, посмотрим. И мы пошли разведывать кубинские реалии дальше. Как выясняется, участки расположены через каждые пятьдесят метров. В окнах вывешены списки избирателей. Очень компактные: человек по сто с небольшим. С одной стороны, удобно: не будет толчеи. С другой стороны, не проголосовать и остаться незамеченным невозможно. Но об этом — позже.

Пока же видим, как вперёд нас по улице идёт пара. Он с пачкой листовок. Она с баночкой клея. Расклеивают листовки.

— Все на выборы! Голосуйте за всех! — зачитывают они нам на камеру содержание листовок.

— А вы кто?

— Мы из Комитета защиты революции. — Я уже писал, что такие комитеты на Кубе представляют из себя некий гибрид из домкома и общественных помощников МВД и госбезопасности.

— А что такое «Голосуйте за всех»?

— В каждом бюллетене будет список из пяти фамилий. Один кандидат на одно место, но идут они таким «пучком». Проголосовать за всех — значит выразить солидарность.

К такому солидарному голосованию призывал и Фидель. Потом, в день голосования, мы увидели бюллетень. Так и есть: кандидатов — пять, а клеточек — шесть. Можно ставить или не ставить галочку напротив каждой фамилии, а можно — одну галочку «за всех».

Потом, в другой компании, мне объяснили, что перечеркнуть бюллетень раньше значило «против всех», а теперь такой бюллетень будет засчитан как «за всех».

Расстаёмся с активистами, попадаем на рядовых граждан на входе в магазин по «либрете». Теперь уже этого никто не стесняется. Заходим. Нормы — всё те же.

Ну а вечером той же пятницы знакомые ведут меня в гости к писателю Хулио Травиесо. Легендарная, между прочим, личность. При Батисте — сидел: активист фиделевского «Движения 26 июля». Прошёл через пытки. Освобожден революцией. Но остался беспартийным. В 2007 году стал одним из трёх кубинцев, которых по итогам Года русского языка президент России наградил медалью Пушкина. Травиесо — переводчик булгаковских «Белой гвардии» и «Мастера и Маргариты».

— Кубинцам проще переводить советские реалии?

— Так точно.

— Вы пойдёте голосовать в воскресенье?

— Конечно!

— Почему «конечно»?

— Все голосуют. Все кубинцы голосуют. Я тоже. На выборы — обязательно ходить.

— Ну, вроде не обязательно?

— Почти обязательно. Между прочим, в Союзе то же самое было.

Наконец наступает день выборов, воскресенье 20 января. Перед тем как попытаться записать интервью с кем-нибудь из высших руководителей, идём на обнаруженный нами участок в старой Гаване.

Оператор Игорь Кузнецов всё как-то сомневался, будет ли что там снимать именно в 7 утра. Я и сам сомневался, но решил всё- таки прислушаться к совету самих кубинцев.

И как же правильно мы поступили, что пришли так рано! Уже в 7 утра на входе — очередь. И вся очередь запела гимн! Не для нас. Для себя. На соседних участках (а их видно, они же в 50 метрах) — такая же история. И без телекамер — очереди и гимн.

Как выяснилось к вечеру, по стране явка составила 95%. Конечно, дело не в одних только обострённых патриотизме и гражданственности. Знающие люди рассказали, что если не проголосуешь ещё с утра, к тебе приходят: «Что-То не так?» Но и без этого забыть — невозможно. И по телевидению, и по радио всё утро: «Все на выборы!» Такова Куба. Таков социализм.

На том участке, где были мы, из динамика разносились позывные «Радио Релох». В переводе означает «радио-часы»: дикторы работают под метроном. На самом деле, интереснейший и ещё дореволюционный формат. Старейшая в мире станция тотальных новостей.

Благо аккредитация есть, мы и там побывали. Нас принимал главный редактор Нельсон Рамирес.

— Ваше радио ведь старше революции?

— Именно так.

— А в чем разница между тем радио и нынешним?

— При Батисте 50% времени уходило на новости, а 50 — на пропаганду. А сейчас — только новости.

— И какая же предвыборная новость самая необычная?

— Чтобы сообщить о предстоящем голосовании в самые отдалённые общины, отправляют почтовых голубей.

Мне оставалось сказать, что такому информационному поводу остаётся только завидовать. И мы пошли дальше по программе: поехали на гаванскую 42-ую улицу, в административный комплекс той самой Национальной ассамблеи народной власти, которую 20 января и «выбирали».

По коридорам кубинской власти меня водил депутат Леонардо Мартинес. Заместитель главы парламентской группы «Куба- Россия», он знал, чем удивить русского собеседника. Например, тем, что в этот раз состав парламента обновится на внушительные 43%: «Идёт активная подготовка новых кадров». Удивил меня он и тем, о чём я уже забыл: как и в СССР, на Кубе большинство парламентариев работают в Ассамблее на общественных началах.

— А сюрпризы на этой сессии будут?

— Какие такие сюрпризы?

— Ну, с точки зрения того, кто станет председателем Государственного Совета?

— Думаю, что сюрпризы надо приберечь для других случаев. — с показной уверенностью отвечал мне депутат Мартинес, ещё не зная, что всего-то месяц остаётся до заявления Фиделя, что он «не собирается выдвигаться и не примет выдвижения».

Где 20 января будет голосовать сам Фидель оставалось тайной для всех. Её не смогли выведать даже мои знакомые из числа иностранных корреспондентов-ветеранов, которые сидят в Гаване по несколько десятилетий. Не смог я получить ответ на этот вопрос и от Фиделя-младшего.

Когда мы встретились теперь уже в Гаване, я в очередной раз задал и другой вопрос: «Как здоровье папы?» Фидель-младший в ответ сослался на встречу, которую Фидель-старший накануне провёл с президентом Бразилии Лулой. Это действительно было одно из «редких, но метких» публичных появлений команданте. Длилась встреча целых два часа, из которых (как сказал сам Лула) Фидель проговорил полтора. На официальной видеосъёмке было видно, что он всё ещё слаб, но достаточно бодр. Даже выхватил у кого-то фотоаппарат и стал сам снимать Лулу. Правда, Фидель-младший ещё и сам не знал, что в воскресенье на участок Фидель-старший не придёт. Бюллетень за него, от его имени в урну бросит женщина- активистка. А обращение команданте к народу прочтёт Ранди — ведущий того самого ток-шоу под названием «Битва идей».