Анатолий Вассерман - Острая стратегическая недостаточность

Государство и по сей день охотно и бездумно финансирует всех, кто способен обругать его достаточно эффектно. Например, за последнее десятилетие более половины художественных фильмов, сделанных в Российской Федерации, вовсе не попали ни в кинопрокат, ни на телевидение, ни даже на DVD. То есть с самого начала единственной целью съёмок этих фильмов был распил очередного куска бюджета. Впрочем, и многим фильмам, попадающим в прокат, лучше было бы остаться неотснятыми. Например, в фильме «Сволочи» нашему народному комиссариату внутренних дел приписан замысел, во время Великой Отечественной войны осуществлённый немецкими нацистами – и, кстати, с треском провалившийся, ибо наши беспризорники и малолетние преступники воспользовались немецкой переброской через линию фронта только как средством поскорее попасть к своим и сдать заказчиков. В основе фильма «Девятая рота» – реальный боевой эпизод. Но оттуда старательно вымарано всё, что объясняет стратегический смысл этого тактического эпизода, не показана артиллерийская и авиационная поддержка его участников… Словом, из подвига сделано преступление. В фильме «Бумажный солдат» вместо реальной – сложной, но деловой и приемлемо комфортной – обстановки в ходе подготовки первого космического полёта показана абсолютная нелепица в духе «в прошлом не было ничего, кроме кошмаров»: от бараков на Байконуре (в жизни временное жильё строителей заменили благоустроенными домами ещё до запуска первого спутника) до врачей, молящихся над обожжённым испытателем вместо того, чтобы принимать срочные (и любому медику известные) меры по спасению. Когда сценаристке Глезаровой указали, что сочинённый ею чёрный бред противоречит не только документам, но и живым свидетелям тех лет, она заявила: всё, что ей говорят об её расхождении с реальностью, несущественно, ибо она так видит. И добавила (не открытым текстом, но достаточно внятно), что вообще не видит возможности прославлять былые подвиги, ибо эти подвиги расходятся с её представлениями о прошлом.

Не зря знаменитый переводчик множества фильмов Дмитрий Юрьевич Пучков сказал, что одна из основных задач нашей художественной интеллигенции – сделать из конфетки дерьмо. Правда, он это сказал применительно к своей специальности – кинодубляжу, но нашей нынешней реальности, к сожалению, соответствует и очень расширительная трактовка его слов.

Соответствует, в частности, потому, что на отечественном телевидении та же тенденция выражена даже отчётливее, чем в кино. Вспомним хотя бы ужасающий эффект сериала «Школа». За государственный счёт кто-то решил эпатировать публику, оглядывающуюся на Канны. И этим «кому-то» совершенно до фени, что телевидение всё ещё задаёт образцы поведения – и прежде всего неокрепшим юным умам. Кстати, во время работы над этой книгой прошла серия самоубийств школьников. Уже из того, что смерти случались ежедневно, по мере публикации сведений о предыдущих жертвах духовной эпидемии, видно: её главными причинами несомненно не были конфликты в семьях и школах, а прочно осевшие в подсознании псевдопсихологические образцы.

В целом отечественная экранная промышленность – и кино, и телевидение – за народные деньги занимается разложением того же народа. Разложением неотрывных друг от друга общества и государства.

Вообще телевидение – как и кино несколькими десятилетиями ранее – стратегический инструмент (в основном – благодаря одновременности воздействия сразу на несколько каналов понимания). Не зря Владимир Ильич Ульянов сказал: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино». И он, и тем более Джугашвили использовали его для воспитания нужных государству качеств. Даже когда речь шла вроде бы о развлечении. Не зря режиссёра Григория Васильевича Мормоненко, известного под псевдонимом Александров, на несколько лет отправили в Америку и потом дали ему карт-бланш на постановку крупномасштабных вариаций стиля, увиденного им в Голливуде [125] Сюжеты вроде «Весёлых ребят» и «Светлого пути» не просто творчески переосмыслили знаменитую американскую мечту о прорыве из низов к величайшему успеху, а превратили её в советскую мечту о поддержке любого творческого порыва всей мощью общества, нацеленного в будущее. Надо отдать должное всей эпохе: тогда эта мечта действительно сбывалась для целых поколений. Недаром после того, как прорыв к невиданным высотам сменился повседневной — хотя и тоже творческой — работой, Александров не создал ничего сопоставимого с довоенными шедеврами. . Теперь же мы восприняли развлечение как самоцель. Между тем наркоз имеет смысл только как обеспечение серьёзной операции – в качестве самоцели он становится убийственным во всех смыслах. Пора нам одуматься и использовать стратегическое средство для стратегических целей.

Кстати, в Соединённых Штатах Америки политика основных кинотелепроизводителей очень тщательно учитывает интересы страны. Даже те, кто изо всех сил старается влиять на позицию государства, серьёзно с нею считаются. Например, в нынешних американских фильмах оскорбить национальные меньшинства может только явный «плохой парень». На экране – хоть в кино, хоть на телевидении – положительный подросток не прикоснётся к бутылке пива.

Вообще Соединённые Штаты нынче очень тщательно оберегают своих граждан и от алкогольной пропаганды, и от употребления алкоголя. Открытая бутылка спиртного в автомобиле может подвести водителя под уголовное преследование, даже если ни у него, ни у пассажиров в крови ни единого промилле алкоголя. Аналогично – если окажетесь на улице с открытой бутылкой хотя бы пива. Это способствует сохранению нации. Сейчас наши власти бьются в поиске выхода из демографического кризиса. Между тем, по подсчётам специалистов, одной борьбы с алкоголем хватило бы, чтобы не только сэкономить громадные деньги, но и за десятилетие-полтора увеличить население России на пятнадцать-двадцать миллионов человек. Между тем наши кинотелезвёзды пьют на экране даже больше, чем в жизни.

Мы не случайно начали рассматривать перспективы страны в целом и Путина в частности на послеинаугурационный период с внимательного рассмотрения телетусовки. Это меньшинство старательно закапывает Путина потому, что – как хвост пытается вертеть собакой – хочет вертеть большинством. Телетусовке Путин не выгоден потому, что у него ещё сохранилась немалая доля убеждений государственника и возможность проявить эти убеждения. На экране же большинство составляют те, кто надеется открыть шлюзы и оказаться – со своей точки зрения – как бы на западе.

Но тут стоит напомнить эпизод, случившийся пару десятилетий назад. В Латвийской Советской Социалистической Республике большинство составляли русскоязычные – то есть русские если не по происхождению, то по воспитанию и культуре – жители. Но на референдуме это большинство проголосовало за независимость Латвии. Потому что надеялось мгновенно оказаться на западе. Но шкурничество и предательство не окупается. Сейчас большинство русскоязычных – обладатели официального статуса «негражданин», хотя Латвия участвует в международных конвенциях, призывающих всемерно сокращать число лиц без гражданства. И все попытки былых желателей западной жизни вернуть себе достоинство и полноправие натыкаются на последствия их же собственного стратегического проигрыша, когда-то казавшегося тактическим выигрышем. Вот и во время нашей работы над этой книгой на референдуме 2012.02.18 3/4 граждан Латвии, имеющих право голоса, высказались против придания русскому языку в Латвии статуса государственного.