Глеб Павловский - 1993: элементы советского опыта. Разговоры с Михаилом Гефтером

Когда я говорю о сталиноподобии, это вопрос о разрешающей и лимитирующей силе речи. Человек определенного речевого склада, он же и человек заданной силы поступка. Он себе разрешает нечто, что считает позволенным. И себя видит тем, кому это позволено. Сопоставь рисунок поведения Горбачева с его речью – помесь номенклатуры с университетом на Ленинских горах.

Ельцин – тот коренной. Замечательно смотреть, как он вынес страшную идею, которую взлелеял в себе. И первым шагом сразу принимает ее к исполнению. Он даже говорил на Президентском совете так, будто речь шла об уборке то ли свеклы, то ли картошки. Это о возможном разгоне парламента и всем, что последует.

Сталин в некотором смысле закончил нашу историю. И на историю следующего 40-летия можно смотреть как на жизнь после смерти. Потому что там, где было что-то подлинное, оно тоже…

Сталиноподобно!

Или сталиноподобное, или носит подытоживающий характер.

Обнаружилось, что выстроено было так, что, «братцы, как вы ни садитесь». Нет, понимаешь, с нами все очень интересно. Страшно будет, это да, но интересно.

О чем говорит Гефтеров Сталин – «человек ли это»? Показанность убийства для Homo sapiens. Мастера убийств опережают, Ельцин опередил Сахарова. «Ненавистное превосходство» убийцы над жертвой.

Михаил Гефтер:Меня не беспокоит, когда читателю неясно, зачем я ввел тему предсмертного Сталина и опального Хрущева. Меня не беспокоит, что читатель себя в них не узнает.

Глеб Павловский:Сталина ты даешь иероглифично. Но если для Никиты твой иероглиф насыщен деталями и понятен, то Сталин твой переотсылает к иным фигурам. Сталин нужен тебе, чтобы дать выйти на сцену некоему сумеречному персонажу истории. А персонаж этот кто? Ты его понял? Он вообще человек?

Понимаешь, Глеб, в моих текстах осталось внешне неразрешенным то, что внутри для меня самого относительно разрешено. Проблема показанности убийств для человека, для Homo sapiens.

Жуткая штука, да. В тексте разрешить себе ты ее не сможешь.

Потому что тема убийства либо атавизм, либо пролог выхода к чему-то совсем иному из глубины человека. И как ни странно, как ни чудовищно и ни постыдно, они опережают. Ельцин опережает и Сахарова, и Ларису Богораз.

А это делает всех зависимыми от такого субъекта и оборачивается его первенством. На какую-то секунду у меня дух перехватило от ощущения его ненавистного превосходства в отношении жертв. Его жертв! Вот что я хотел бы написать, и не смог.

1«Охранная грамота» – автобиографическая повесть Б. Л. Пастернака, включающая воспоминания о современниках, в том числе о В. В. Маяковском.

2Геннадий Бурбулис, российский государственный деятель, ближайший соратник Бориса Ельцина (1990–1992). Один из ключевых сторонников Беловежских соглашений. Государственный секретарь при Президенте РФ, первый заместитель Председателя Правительства (1991–1992). Впоследствии отошел от государственной деятельности.

3Сергей Шахрай, российский государственный и политический деятель, юрист. В 1991–1992 гг. – заместитель Председателя Правительства Российской Федерации; занимался вопросами государственно-правовой политики, экономической реформы, национальной политикой. В тот же период возглавлял Государственно-правовое управление Президента РФ. Член Совета безопасности РФ (1992–1996).

4Визит Ельцина в Китай состоялся в декабре 1992 года.

5«Демократическая Россия» – движение и политическая партия в начале 90-х. Лидеры: Галина Старовойтова, Юрий Рыбаков, Сергей Станкевич.

6Егор Гайдар (1956–2009), российский государственный и политический деятель, экономист, доктор экономических наук. Один из основных руководителей и идеологов экономических реформ начала 90-х в России. В 1991–1994 гг. занимал высокие посты в Правительстве РФ, в том числе был и. о. Председателя Правительства. Принимал участие в подготовке Беловежского соглашения.

7Андрей Сахаров (1921–1989), советский физик, академик АН СССР, один из создателей первой советской водородной бомбы. Впоследствии – общественный деятель, диссидент и правозащитник; народный депутат СССР, автор проекта Конституции Союза Советских Республик Европы и Азии. Лауреат Нобелевской премии мира (1975). Знакомый М. Я. Гефтера.

8Митрофан Неделин (1902–1960), советский военачальник, Главный маршал артиллерии (1959). Основатель и первый главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения; погиб при испытаниях ракеты Р-16 на Байконуре.

9«Угодно ли вам видеть образ будущего? Вот он: сапог, наступивший на лицо человека. Навеки наступивший» – цитата из романа Дж. Оруэлла «1984».

10Генрих Бёлль (1917–1985), немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1972). Встречался с М. Я. Гефтером в Москве.

11Имеется в виду Мюнхенское соглашение 1938 года, подписанное Великобританией, Францией, Германией и Италией, о передаче Чехословакией Германии Судетской области.

12«Пустить Ивана-царевича» (смуту, революцию) предлагал в романе Ф. М. Достоевского «Бесы» лидер революционной ячейки Петр Верховенский.

13Первое письмо – наиболее известное из цикла «Философические письма» (1829–1831) П. Я. Чаадаева, состоящего из 8 писем. Впервые Первое письмо было опубликовано отдельно (в 1836 г.), без указания авторства.

14Соглашение о денонсации Договора об образовании СССР, подписанное главами Российской Федерации (РСФСР), Республики Беларусь и Украины 8 декабря 1991 года. Ознаменовало юридическое прекращение существования СССР.

15Григорий Явлинский, советский и российский политический деятель, экономист. В 1991 году, после подписания Беловежских соглашений, в знак протеста против них вышел из правительства, куда входил в ранге вице-премьера, занимаясь подготовкой экономических реформ. В 1993 году часто встречался с М. Я. Гефтером.

16Договор об образовании СССР от 29 декабря 1922 года, утвержден на Первом съезде Советов СССР, что считается датой образования СССР.

17Георгий Федотов (1886–1951), русский историк, философ, религиозный мыслитель и публицист. В работе «Три столицы» (Париж, 1926 г.) сравнивал характеры и обычаи жителей Петербурга, Москвы и Киева.

18Геннадий Янаев (1937–2010), советский партийный и государственный деятель, Вице-президент СССР (1990–1991), член Политбюро, секретарь ЦК КПСС (1990–1991). Во время путча в августе 1991-го был председателем Государственного комитета по чрезвычайному положению в СССР (ГКЧП).

19Иосиф Григулевич (1913–1988), ученый-латиноамериканист, до научной карьеры – советский разведчик-нелегал. Знакомый М. Я. Гефтера.

20Лен Карпинский (1929–1995), советский и российский общественный и политический деятель, журналист, публицист. Друг М. Я. Гефтера.