Андреа Боттлингер - Герои книг на приеме у психотерапевта [Прогулки с врачом по страницам литературных произведений]

Грегор молчаливо соглашается с этим и ночью умирает.

Родственники мгновенно чувствуют облегчение, берут выходной для совместной поездки за город и, освободившись от бремени, которым был Грегор, вновь позитивно смотрят в будущее.

У коммивояжера Грегора Замзы есть нечто общее с Кафкой: оба они недовольны своей работой, а в их отношениях с родительской семьей отсутствуют теплые чувства. Здесь Кафка, пожалуй, сообщает о себе больше, чем кажется на первый взгляд. Но мы кладем на кушетку терапевта не писателя, а персонажей его произведений. Поэтому давайте сначала рассмотрим главного героя.

Коммивояжер Грегор Замза жертвует собой ради семьи и не может заявить о собственных потребностях. Он живет только для других и делает все для них, пока, наконец, не превращается в навозного жука.

Если посмотреть на жестокого отца, можно предположить, что родители маленького Грегора принимали сына лишь тогда, когда он вел себя так, как хотели они. Безусловной любовью его не любили: будь это так, после превращения в жука родственники проявили бы к нему сочувствие, а также вместе подумали бы, как обратить ситуацию себе на пользу. С огромным навозным жуком в семье можно было сделать карьеру как в науке, так и в шоу-бизнесе. Но родственникам с бухгалтерскими душонками на это не хватало фантазии: слишком они боялись отличаться от окружающих и оказаться в публичной изоляции. С ранних лет Грегору давали понять, что он чего-то стоит лишь тогда, когда приносит пользу. Страх отвержения был важным фактором, укрепившим власть родителей над сыном. Став навозным жуком, он превращается в позор семьи, его надо прятать, он больше не может приносить пользу. Вероятно, так же тщательно его прятали бы, если бы он оказался изуродован в результате несчастного случая или стал душевнобольным. Все, что не вписывается в картину мира, сначала прячут, а затем устраняют. Отец наносит Грегору рану, мать игнорирует, и даже сестра желает его смерти. Поэтому он в конце концов умирает – и все чувствуют облегчение. Поскольку он был только функцией, а не любимым членом семьи, о нем не скорбят.

Здесь намеренно изображена вся жестокость семьи по отношению к ее самому слабому члену. Если вспомнить, в какое время было написано «Превращение», и учитывать, что в те же годы вышли труды Альфреда Хоха и Карла Биндинга под заголовком «Разрешение на уничтожение жизни, недостойной жизни», авторы которой, врач и адвокат, пропагандируют умерщвление «пустых человеческих оболочек», то есть психически больных и инвалидов, неспособных приносить экономическую пользу трудом, становится ясно, насколько актуальным был рассказ в тех условиях и насколько типичной была описанная в нем семья. Всего 15 лет спустя вопрос с избавлением от детей-инвалидов был решен: нацисты, как известно, уничтожали в лагерях смерти не только евреев, но и всех, кто не соответствовал их представлениям о чистоте расы. Сограждане, которые были больны душевно или имели физическую инвалидность, также тысячами уничтожались в специальных заведениях. В лучшем случае их просто стерилизовали.

В пророческом рассказе Грегор Замза обращается в навозного жука, от которого избавляются, и упрощает выбор своим близким: в нем больше не видят ничего человеческого. Спрятанные под панцирем чувства никого не интересуют в ожесточившемся мире межвоенного периода.

Таким образом, Грегор становится символом неисчислимых человеческих жертв тех жестоких времен. Жертвовать собой этим людям позволялось, а вот претендовать на помощь или любовь – нет.

Если мы посмотрим на родителей и сестру Грегора, станет ясно, что они не способны на любовь. В отличие от Грегора они эгоистичны и замкнуты на себе. У них отсутствует сострадание по отношению к превратившемуся в жука сыну и брату. И здесь можно задуматься: а всегда ли это было так? Или они истратили всю способность к состраданию, чтобы пережить Первую мировую войну и последующие тяжелые годы? [14] Рассказ был написан в 1912 году, еще до Первой мировой войны. Вероятно, авторы книги учитывают только дату его публикации (1916). В определенные моменты во многих людях умирает эмпатия, а нам еще в самом начале рассказа сообщают, что семье пришлось преодолеть тяжелые времена: отец глубоко увяз в долгах.

Эта неспособность к сопереживанию, даже по отношению к собственной плоти и крови, типична для того поколения – поколения тех, кто постоянно чувствовал себя обделенным и обиженным, обвиняя в этом внешний мир. Из-за недостатка эмпатии эти люди вновь вступили в большую войну. В этом отношении «Превращение» все еще очень актуально: в наши дни по-прежнему велико число тех, кто чувствует себя в чем-то ущемленным и поэтому лишается способности сочувствовать другим.

Маргарет Митчелл, автор романа «Унесенные ветром», росла на историях о Гражданской войне в США – их рассказывали старшие родственники. Только десятилетней она узнала, что Юг, где она жила, эту войну проиграл. И насколько любили ветераны, которых она слушала, рассказывать об отдельных боях, настолько же неохотно признавали они свое поражение.

Особенно впечатлили будущую писательницу рассказы ее матери о марше Уильяма Текумсе Шермана по Югу [15] Имеется в виду так называемый Марш к морю в ноябре – декабре 1864 года, который совершила армия Шермана от Атланты до Саванны на территории штата Джорджия. . В 1864 году этот генерал федерального Союза со своей армией прошел по территории штата Джорджия, уничтожая по пути не только военные объекты, но и промышленность, инфраструктуру и частную собственность мирных жителей, что в конечном итоге привело к разгрому Конфедерации. Мать Митчелл показывала дочери дымоходы – единственное, что сохранилось от разрушенных домов, и рассказывала, как надежный мир местных жителей рухнул внезапно и в одночасье. Тот мир, в котором живет Маргарет, тоже мог быть когда-нибудь разрушен, и она должна была быть готова к этому.

Неудивительно, что Митчелл посвятила свой роман именно событиям Гражданской войны в США.

Для своего времени Маргарет Митчелл вела себя весьма смело в вопросах любви и сексуальности, была помолвлена с пятью мужчинами одновременно (и утверждала, что не обманула ни одного из них). Впрочем, это не слишком удивит того, кто читал «Унесенных ветром».

Главная героиня романа, Скарлетт О'Хара, – дочь ирландского переселенца, владеющего процветающей плантацией в Джорджии. Хотя она не красавица, это не мешает ей манипулировать мужчинами другими способами. Один из ее поклонников – Эшли Уилкс. После того как Скарлетт признается ему в любви, тот отвечает, что также испытывает к ней теплые чувства, но считает, что при таком темпераменте она не будет счастлива в браке с ним. Поэтому он планирует жениться на Мелани Гамильтон. Скарлетт приходит в ярость, чем и подтверждает предположение Эшли.