Андреа Боттлингер - Герои книг на приеме у психотерапевта [Прогулки с врачом по страницам литературных произведений]

Ирэн Адлер, трудный для понимания персонаж, остается далеким, но совершенным идеалом Холмса. Мы видим ее глазами сыщика – и потому так и не приближаемся к ней. Нам не известно о ней ничего. Кто она – такая же аутистка, как Холмс, или просто эмансипированная женщина, которая беззастенчиво берет то, что хочет? Для анализа здесь мало зацепок, и, возможно, именно поэтому Ирэн так подходит на роль недостижимого идеализированного объекта, на который проецируется большая любовь Шерлока Холмса.

XX век принес человечеству большие разочарования. Две мировых войны, благодаря совсем недавно вызывавшим такой восторг новым технологиям ставшие более жестокими и смертоносными, чем всякая предыдущая, разрушили иллюзии. Порой люди очень тосковали по более простым временам.

Однако прогресс шел дальше. Люди учились вести диалог друг с другом. А гибель значительной части мужчин на войне была печальным событием, но позволила женщинам продемонстрировать, что они способны успешно выполнять «мужскую» работу. После того как войны наконец-то остались позади, люди какое-то время смотрели в будущее довольно позитивно.

Францу Кафке можно посочувствовать. У него были очень плохие отношения со слишком строгим отцом, всю жизнь он проработал в скучном офисе и рано умер после продолжительной болезни. (С другой стороны, эта ранняя смерть, возможно, стала благом для него: он успел уйти из жизни до того, как нацисты захватили его родную Прагу, и избежал еще более незавидной участи других евреев.) После смерти Кафки лучший друг опубликовал несколько фрагментов его романов, которые сам автор публиковать категорически не хотел. Дальше – больше: сейчас с одним из его сочинений из года в год знакомят немецких школьников, хотя мы прекрасно знаем, что литературные произведения из школьной программы редкому ученику понравятся. Особенно если они немного странные.

Произведения же Кафки – очень странные.

«Превращение» – самый длинный рассказ писателя, опубликованный еще при его жизни, и, что удивительно, не самое страшное из его сочинений. Субъективно можно воспринимать текст и по-другому, но мы здесь видим всего лишь превращение человека в гигантское насекомое, а не, к примеру, описание медленной и мучительной казни, как в новелле «В исправительной колонии».

Можно сказать, Кафка был в целом веселым малым, даже, во что трудно поверить, заядлым сочинителем любовных писем. Многолетняя любовь Кафки, Фелиция Бауэр, порой получала по три таких письма в день.

Вспоминайте этот приятный факт, пока мы будем погружаться в темные глубины рассказа Кафки.

Проснувшись однажды утром, Грегор Замза понимает, что превратилcя в гигантского жука. Почему и как это произошло, не выясняется, но это и не важно. Жук здесь – метафора дегуманизации и чувства отверженности. Короче говоря, это не обычный жук, а способ Кафки драматизировать обычную проблему в отношениях между людьми. Жук может символизировать и еще что-то, что отличает Грегора Замзу от собратьев и делает бесполезным для обычного рынка труда. Потому что истинный смысл истории – в этом.

До превращения в насекомое Грегор Замза был коммивояжером. Его работа практически не оставляла ему свободного времени и не давала возможности углубить поверхностные контакты с людьми. Кроме того, у него были очень плохие отношения с начальством. Поэтому социальные связи Грегора практически ограничивались семьей.

Причина, по которой Грегор Замза так много работает, – банкротство его отца. Вместо того чтобы искать новую работу, тот заставлял вкалывать сына, чтобы из его денег оплачивать свои долги. Отец даже не сообщает сыну, что семья успела сделать значительные сбережения из денег, которые он заработал, и теперь Грегор мог бы трудиться поменьше.

Логично, что после превращения в жука Грегор больше работать не может. Теоретически, конечно, существовали различные возможности заработка и в качестве гигантского умного жука: например, давать интервью газетам при помощи азбуки Морзе. Но родственникам Замзы, очевидно, не хватало изобретательности, чтобы подумать хотя бы об одном из них: слишком уж боялись они опозорить себя в глазах других людей. Вместо этого каждый член семьи неожиданно находит себе работу. Кроме того, некоторые комнаты в квартире сдаются в субаренду. Получается, Грегору и раньше вовсе не стоило жертвовать своим свободным временем.

Вместо того чтобы возмутиться, он полностью соглашается с ситуацией и чувствует вину только из-за того, что больше не может содержать семью и стал обузой для нее. В общем, ясно, что до превращения в жука о Грегора все вытирали ноги. Близкие относятся к нему с презрением и отвращением, но он чувствует себя ужасно не из-за этого, а из-за того, что доставляет им неудобства. Плохое же обращение с ним он считает самым разумным поведением родни – даже старается по возможности прятаться, чтобы сестра не видела его, когда приходит в его комнату и приносит еду.

В конце концов родственники выносят из его комнаты мебель, которой он все равно больше не пользуется, обнаружив, что гораздо веселее ползать по стенам и потолку, как настоящий жук. Однако Грегор хочет оставить в комнате хотя бы одну картину на стене. Так как он больше не может изъясняться по-человечески, он вцепляется в нее, чем очень пугает мать. Приходит отец и швыряет в сына яблоки, одно из которых застревает у Грегора в панцире и тяжело ранит его.

Вместо того чтобы разозлиться из-за такой неоправданно жестокой реакции, безвольный Грегор радуется, что родственники (вероятно, из-за угрызений совести) теперь оставляют дверь в его комнату приоткрытой и он может по вечерам наблюдать, как они сидят вместе.

Лишь когда его начинают все хуже кормить, а комнату уже не убирают должным образом, он начинает немного раздражаться, но при этом остается пассивно-агрессивным, сидит то в одном, то в другом грязном углу, размышляя, что теоретически можно украсть еду из кладовки, но не делает этого. В конечном счете он смиряется с тем, что в его комнате грязно и ее все чаще используют как склад для ненужных вещей.

Однажды вечером, когда сестра играет на скрипке, Грегора привлекает музыка, и он выползает из своей комнаты. Когда арендаторы видят его, они жалуются на антисанитарные условия в квартире и отказываются платить за жилье. Сестра, пользуясь случаем, объявляет, что больше не видит в жуке брата и семья должна избавиться от него.