Андреа Боттлингер - Герои книг на приеме у психотерапевта [Прогулки с врачом по страницам литературных произведений]

Страстная Люси – жертва не столько соблазнителя Дракулы, сколько моральных норм, которые требуют уничтожать все, что не вписывается в обыденное мировоззрение. Ведь на самом деле Люси не делает ничего плохого как вампир. Она кусает маленьких детей, но никогда их не убивает и не калечит. Позже дети рассказывают, что играли с «прекрасным привидением», а некоторые, к удивлению охотников за вампирами, хотели бы снова с ним поиграть. Люси – не убийца, а нормальная молодая женщина, которая последовала за своей страстью и стала жертвой убийства чести.

Доктор Сьюард руководит психиатрической лечебницей и влюблен в Люси. Он может пережить ее отказ выйти за него замуж, тем более что дружит с ее женихом Артуром. Возможно, он и предложение Люси делал лишь потому, что, при его рациональном характере, решил, что пришла пора жениться, а она была подходящей кандидатурой. Сьюард – довольно невыразительный персонаж, который сливается с функцией психиатра. При этом он единственный, у кого действительно есть причина злиться на Дракулу: тот проникает в больницу и плохо влияет на одного из пациентов, некоего Ренфилда. В результате состояние Ренфилда заметно ухудшается, и в конце концов Дракуле приходится сломать больному шею, когда тот угрожает выдать его. Конечно, психиатр, переживающий за своих пациентов, не мог бы спокойно к этому отнестись. Однако доктор Сьюард – не такой психиатр, к каким мы привыкли сегодня: он принадлежит к старой школе и склонен рассматривать своих подопечных как объекты для исследования. Вместо того чтобы помочь отчаявшемуся Ренфилду в конфликте с Дракулой, он предпочитает вести тщательные записи, описывающие его поведение. Для доктора Сьюарда душевнобольной Ренфилд – нечто вроде африканского аборигена: оба – субъекты, которые должны дать высшей расе новые знания. Доктор Сьюард – крайне рациональная, почти шизоидная личность, неспособная в полной мере воспринимать чувства. Такое поведение было дополнительно закреплено в нем в период учебы у голландца-доктора Ван Хельсинга. Своего-то старого учителя Сьюард и зовет на помощь, тем самым открывая дорогу психопату.

Доктор Ван Хельсинг демонстрирует все черты классического психопата. Он холоден и не проявляет эмоций; чувства окружающих ему глубоко безразличны, когда речь заходит о достижении цели.

Главное для него – власть (поэтому, возможно, у него есть и садистские черты), и он получает внутреннее удовлетворение, совершая убийства. Но поскольку он социально адаптированный психопат, он ищет социально приемлемый способ реализации своих инстинктов. Как врач, он распоряжается жизнью и смертью, при этом находясь в более выгодном положении, чем, например, солдат. Зарабатывает намного больше, чем, скажем, палач (еще один пример того, как можно было следовать своим инстинктам в те времена). Специализируясь на вампирах, он дает позитивное переопределение своей тяге к уничтожению: он уничтожает зло. Подобные аргументы использовались в Америке при расстреле индейцев, в которых видели не людей, а «дикарей», а за их убийство выдавали премии. В соответствии со своим происхождением единственный американец в компании, Квинси Моррис, также оказывается лучшим стрелком и храбрым бойцом, преданным Ван Хельсингу.

Стремление к разрушению у Ван Хельсинга обнаруживается еще тогда, когда он вливает в ослабленную Люси собственную кровь и кровь трех ее поклонников. Мы понимаем, что группы крови были открыты лишь полвека спустя, но Ван Хельсинг, врач, должен был знать о риске при переливании крови, которое при несовместимости групп всегда приводит к смерти. Возможно, что Дракула даже по-своему спас Люси, вернув к существованию (не рискнем называть это жизнью: наука по-разному смотрит на жизнь вампиров), потому что без его вмешательства она, несомненно, умерла бы от трансфузии. Тем не менее Ван Хельсинг проецирует вину за свои медицинские эксперименты на Дракулу: как классический психопат, он ищет виновника, и любые переговоры в таких условиях заранее обречены на провал. Он убежден, что Дракула должен быть уничтожен, другие варианты даже не обсуждаются. Поэтому доктор собирает группу борцов с Дракулой, который отступает все дальше.

Им мало изгнания вампира из Англии: они преследуют его и на родине, убивают трех его жен и успокаиваются лишь после того, как он тоже уничтожен. Здесь вы можете ощутить все безумие наций-колонизаторов (не стоит забывать и о колониальной истории голландцев, даже если об этом не говорят сегодня: Нидерланды в те времена не были такими маленькими). Без психопата Ван Хельсинга история могла бы пойти другим путем, который намного раньше привел бы к мирному сосуществованию людей и вампиров. Но время для этого еще не пришло, человечество еще не прошло через пламя двух больших мировых войн, и делить мир на «настоящих» людей и дикарей все еще считалось нормой. Было все еще законно уничтожать все, чего не понимаешь. Психопатам по-прежнему разрешалось беспрепятственно и повсюду воплощать свои нездоровые идеи, да и психопатами их не считали, а порой видели в них героев. Ведь они, как и Ван Хельсинг, обладали неподражаемым талантом представлять свое ошибочное поведение как единственно возможное и верное.

Возможно, сценарий «Сумерек» реализовался бы раньше срока. Несправедливость, присущая борьбе Ван Хельсинга с Дракулой, становилась все очевиднее в 1970-х годах. Ужасы Второй мировой войны остались позади, зашла речь о преодолении границ политических блоков, о борьбе с дискриминацией и расизмом.

Давайте еще раз вернемся в начало истории. Если бы Джонатан Харкер в замке напрямую заговорил с Дракулой об особенностях его жизненного уклада, то смог бы дать ему намного более полезные советы о том, как спокойно жить в Англии. Нужна именно человеческая кровь? Может ли кровь животных стать альтернативой? А если нет, нельзя ли найти людей, которые за деньги добровольно станут донорами? В конце концов, бедняков так много, а Дракула богат. Также граф мог бы брать плату за то, чтобы превращать в вампиров неизлечимо больных людей. Можно было найти эффективные модели финансирования и построения бизнеса. Будь Харкер настоящим брокером с деловой хваткой, он смог бы проворачивать крупные сделки и стал бы героем.

Люси и Артур жили бы счастливо – в человеческом обличье, если бы Люси не умерла (из-за переливания крови Ван Хельсингом или по вине Дракулы), или как страстная пара вампиров. Со времен выхода «Сумерек» мы знаем, что такие браки в долгосрочной перспективе более счастливы, чем обычные человеческие союзы. Доктор Сьюард мог бы специализироваться на наблюдении новых поведенческих констелляций между людьми и вампирами. Такие наблюдения были ему вполне по нраву. Квинси Моррис вернулся бы в Америку живым и здоровым, Ван Хельсинг писал бы книги о вампиризме. А Мина смогла бы спокойно подумать, кто же ей больше подходит – Джонатан или Дракула. Возможно, у них возник бы современный брак из трех человек, в котором партнеры дополняли бы друг друга, тем более что Дракула не мог иметь детей. Однако он мог взять на себя роль отца для ребенка Мины и Джонатана. Тот согласился бы – он всегда делал то, что ему говорят…