Лора Вандеркам - Чувство штиля. Продуктивность и спокойствие в эпоху вечных дедлайнов

«Она беспокоилась, что час — это слишком долго для медитации. Час — это слишком долго для чего бы то ни было. Теперь, впервые за много лет, она была одна и не знала, что делать с этим часом. Никто и не думал учить ее этому».

Но мы можем научиться. Попробуйте.

♦ Включите авиарежим на телефоне, когда находитесь в компании друга.

♦ Оставьте телефон дома, когда побежите за чем-нибудь в ближайший магазин за углом.

♦ Отложите телефон в сторону и просто дышите, смотря на что-нибудь красивое.

Если вы решите попробовать последнее, постарайтесь задержаться в этом состоянии не менее 10 минут. Они пролетели мимо? Вряд ли. Когда вы возьмете телефон, чтобы проверить время, то скорее всего обнаружите: прошло меньше 10 минут.

Скорее всего, поначалу вы чувствовали необъяснимую тяжесть — как будто тонете в открытом временном пространстве, не контролируя ситуацию. Но держу пари, что за эти 10 минут в мире ничего не изменилось — Земля продолжала вращаться, и для этого ей не нужно было ваше внимание и контроль. А ведь телефон может оставаться в авиарежиме дольше. Час. Два часа. День. Не так давно я вела вебинар, на котором участники с восхищением рассказывали о своем «удивительном» коллеге. По их словам, ему удается каждое лето брать недельный отпуск, во время которого он не выходит на связь. Их удивляло, что он не думает о проблемах, которые возникают, пока он находится вне доступа. Я заметила, что так происходит уже четыре года — и они все еще работают вместе. Уверена, в компании случаются проблемы каждое лето, но четыре года спустя никто и не вспомнит, что они были. Раз их коллега берет перерыв, значит, он без доли сомнения чувствует, что в течение отпуска может посвящать время только себе.

Я очень люблю стихотворение Мэри Оливер «Летний день». Обычно люди цитируют последнюю строчку: «Скажи мне: что ты собираешься делать со своей единственной дикой и драгоценной жизнью?» [43] Перевод Э. Мельник. Но этот вопрос обычно возникает после медитации в какой-нибудь приятный день, когда не происходит ничего меняющего жизнь: вы лежите в траве, наслаждаясь природой, чувствуя себя праздным и благословенным человеком. «Скажи мне, что еще я должна сделать? Разве все не умирает в конце концов и разве это не происходит слишком рано?» — спрашивает Мэри Оливер у мира.

Делать что-то не всегда лучше, чем ничего не делать. Нет смысла постоянно удалять письма на почте. Оставьте их в покое. Отложите телефон. Не заполняйте свое время ерундой — освободите его от нее. И тогда, хотя мы все рано или поздно уйдем из жизни, ваше время запомнится вам насыщенным, как солнечный свет, заливающий самый прекрасный летний день.

Делл’Антония, автор книги «Как быть счастливым родителем» [44] Оригинальное название книги: «How to Be a Happier Parent». и постоянный автор The New York Times , живет в сельской местности Нью-Гемпшира. У них с мужем четверо детей-хоккеистов. Поэтому зимой будни их семьи похожи на сплошную череду игр, на которые детей приходится возить на самые разные ледовые арены Новой Англии.

Все, что связано с зимней погодой и незнакомой местностью, связано с опозданиями и спешкой. Долгое время Делл’Антония опаздывала и торопилась, но несколько лет назад решила избавиться от этой привычки. Для этого ей пришлось стать реалисткой.

— Опаздывать — значит не принимать во внимание интересы детей, — поняла Делл’Антония.

Раньше все было как по сценарию — один из сыновей просил захватить что-то из хоккейного снаряжения, а Делл’Антония вдруг вспоминала, что ей нужно забежать в ванну. Выйдя из ванной, она выбегала из дома, непременно забывая то, что просил взять ребенок, и корила себя за это всю дорогу.

В своем стремлении не опаздывать Делл’Антония решила выяснить, что нужно класть в машину задолго до погрузки вещей. Когда ее дети стали старше, она дала им понять, что в машине сразу должно лежать все необходимое — возвращаться домой она не будет. Она перестала пытаться втиснуть во время сборов мелкие дела — вроде разгрузки посудомоечной машины.

Все было хорошо. Делл’Антонии нравилось приходить вовремя. Ей нравилось приходить пораньше, а не быть той матерью, которая всегда спешит, извиняясь перед тренером за то, что долго искала каток. Затем в 2017 году, по доброй блогерской традиции, она решила написать пост с итогами года. По сути такой текст должен влиять на решения и укреплять хорошие привычки. Делл’Антонии нужно было слово, которое резюмировало бы ее новый подход к жизни.

Но какое слово? Это была удивительно сложная лингвистическая головоломка.

— Большинство слов, касающихся использования времени и его растягивания, имеют негативный оттенок, — обнаружила Делл’Антония. — Тянуть время. Медлить, мешкать. Они все «плохие». Все эти слова будто адресованы непослушному малышу.

Делл’Антония думала о «рациональном использовании», но это не совсем соответствовало тому, к чему она стремилась. Не пыталась она и «наслаждаться каждой минутой» — если такая цель вообще существует. Делл’Антония объясняла:

— Когда я слышу фразу «наслаждаться каждой минутой», мне представляется образ старика, который гладит меня по голове, когда я в очередной раз стою в супермаркете. Он говорит, что надо «наслаждаться каждой минутой», «все в этом мире проходит так быстро»… Но ведь это невозможно — наслаждаться каждой минутой. А четверо детей сильно умножают вероятность периодических страданий. Я хочу наслаждаться приятными минутами.

И вот наконец она остановилась на словосочетании «задерживаться в моменте». Задержка — это противоположность спешке. «Задерживаться в моменте» — это взрослее и роскошнее, чем «тянуть время» и «медлить». «Задерживаться в моменте» — это не значит, что вам нечего делать или что вы избегаете важных дел. Это значит, что у вас есть важные дела и вы посвящаете им время, которое они заслуживают. Поэтому Делл’Антония объявила в своем блоге, что 2017 год будет годом «задерживания в моменте».

Конечно, говорить о чем-то и превращать это в жизнь — не одно и то же. Но нашла несколько практических способов задерживаться в моменте даже в своем бешеном ритме дедлайнов и поездок на катки.

Во-первых, Делл’Антония решила: если она поймет, что нечто доставляет ей удовольствие, то оставит это в своей жизни. Например, ее семья обычно ужинает вместе, но «вместе» означает, что все приходят «посменно» — в соответствии с тем, как заканчиваются хоккейные тренировки.