Джонатан Готтшалл - Как сторителлинг сделал нас людьми

Те, кто зарабатывает на историях и сюжетах, без сомнения, испытывают большое напряжение. Издательский, теле- и кинобизнес в данный момент переживают болезненные изменения; однако сама суть истории не меняется. Повествование прошло долгий путь от устных рассказов, глиняных табличек и манускриптов до печатных книг, фильмов, телевидения, электронных книг и мобильных телефонов. Такие трансформации оказывают разрушительное воздействие на ход бизнеса, однако не означают коренных изменений самого текста и его смысла. Художественные произведения всегда были и будут соответствовать следующему рецепту: Персонаж + Затруднительное положение + Попытка из него выйти.

Футурология – это занятие для дураков, но я думаю, что не стоит переживать из-за «выдавливания» историй из нашей жизни. В будущем мы станем свидетелями усиления, если не совершенствования того, что привлекает нас в художественном творчестве. Сила притяжения мира сторителлинга многократно увеличится. Мы окажемся в цифровой Нетландии – и это нам понравится, поскольку, как сказал один геймер, «реальность будущего будет довольно мрачной» [331] Цитируется в кн.: Castronova 2007. P. 46. .

Стоял солнечный осенний день. Итан и его друзья бежали по парку Индиан-Спрингс во Флавилле, Джорджия [332] Gilsdorf 2009. P. 88, 101, 104, 105. . Они мчались мимо кемпингов, мимо отдыхающих и охраны и углублялись в чащу леса; они охотились за монстрами, а монстры охотились за ними. «Умри, тупое чудовище!» – кричали они, убивая воображаемых орков.

Они не выходили из роли даже тогда, когда отдыхали. Вспыльчивый Магнус Тайгерсблад приносил свои извинения сэру Талону: «Я не обладаю мудростью. Мне известно лишь искусство войны и способы начертать несколько рун». Сэр Талон великодушно отвечал: «Сэр, ваши слова идут от сердца». Все герои прибыли из удивительных далеких миров: с Зачарованной Поляны, из Империи Идеального Единства, со Штормовой Скалы или из Города Гоблинов.

Итан выглядел как средневековый рыцарь благодаря женскому отделу секонд-хенда: на нем были пышная белая блуза и черное трико. Фея по имени Эрин носила сатиновое платье, балетные туфельки и крылья, приклеенные на скотч. Оружием им служили палки и куски пенопласта, обмотанные изолентой. Было не так уж и важно, что их костюмы нехитры, а натянутый между деревьев кусок брезента мало походит на вход в подземелье; в воображении игроков игрушка для ванной становилась устрашающей дубиной, пятна грязи на лице превращали человека в гоблина, а дешевая бижутерия становилась не менее ценной, чем Священный Грааль.

В этот день Итан и его товарищи – Волк, Орлиное Гнездо, Генрих Железное Колесо, Сумеречный Шепот и все остальные – дрались не на жизнь, а на смерть. Они уворачивались от устрашающих шипов, сражались с крысоволками, отгадывали загадки, произносили заклинания, ссорились и мирились.

В конце концов они обнаружили логово мандрагор, скрытое у самой лесной тропы. Полулюди-полурастения, мандрагоры были само зло. Немало смелых рыцарей и прекрасных дам попало в их чащу и было съедено в мгновение ока.

Вот какие звуки раздавались вокруг, когда Итан, вооруженный пенопластовой булавой, ворвался в толпу мандрагор, прикрываемый верными соратниками:

Удар!

Бам!

Защита!

Бей сюда!

Атакуй сбоку!

Еще две мандрагоры!

Йааааа!

Двойной удар!

Осторожно!

Фф-бап-паа-пиу!

Смертельный удар!

Арргрх!

Наконец, очистив лес, победители вернулись к своим домикам. Там они обратились друг к другу по именам и поговорили о детях и женах, после чего забрались в машины и разъехались – не в Город Гоблинов или на Штормовую Скалу, а по пригородам Атланты. Итану Гилсдорфу было около сорока. Он попрощался со своими новыми товарищами и сел в самолет до Бостона, в котором жил и работал над книгой о субкультуре фэнтези-игр.

Гилсдорф только что участвовал в ролевой игре под названием «Лес Дверей». Ролевые игры – способ выпустить своего внутреннего ребенка. Их участники создают удивительные сценарии: их сюжеты могут вращаться вокруг разных вещей, от классических «меча и магии» до научной фантастики и изображения деятельности секретных агентов. У каждого персонажа есть своя история – на игре можно встретить волшебника с разбитым сердцем, чопорную и вредную фею или скрывающую какую-то тайну роковую красотку; игроки могут не выходить из роли целыми днями.

Рис. 51. Действие русской ролевой игры «Сталкер» происходит в зоне отчуждения вокруг Чернобыльской АЭС после второй (вымышленной) аварии. Игроки должны держаться вместе, чтобы отбиваться от мутантов и избегать других опасностей

На самом деле ролевые игры – это не совсем игры. Скорее это импровизационный театр без аудитории, мир фантазий для взрослых детей.

Ролевые игры появились в 1980-х как продолжения настольных игр (например, Dungeons and Dragons), сводивших целые компании долгими, полными удивительных сюжетов вечерами. Ролевые игры приглашают человека войти в невероятные миры и быть не просто пассивным наблюдателем (как в случае традиционных художественных произведений), а активным участником происходящего; это гибрид игр и историй. Впрочем, для меня сюжетная часть остается доминирующей, ведь «игрой» мы называем любое взаимодействие с миром вымышленного.

Существует стереотип о том, что среднестатистический любитель настольных игр – это покрытый прыщами стеснительный парень, не увлекающийся никакими видами спорта и не пользующийся популярностью у девушек. По итогам моих детских игр в Dungeons and Dragons и общения с теми, кто продолжал играть в подобные игры во взрослом возрасте, могу сказать, что это представление близко к истине. Однако ролевики – это нечто совершенно иное. Они представляют из себя неких настолько убежденных и странных персонажей, что над ними смеются даже те, кто играет в настольные игры; однако делать этого не следует. Почему представление сюжетов по мотивам Толкина считается безумством, если большинство из нас любит наблюдать за игрой актеров в театре? Почему о ролевых играх говорят как о чем-то ничтожном, если мы буквально молимся на кинозвезд, которые вовсю путешествуют по Нетландии? Ролевики просто демонстрируют одну из крайностей, описываемых принципом Питера Пэна: люди не вырастают. Мы можем покинуть свои детские, но никогда не оставим Нетландию.

Наконец, существует еще одна причина, по которой не следует издеваться над ролевиками. Такие игры, как «Лес Дверей» или Dungeons and Dragons, указывают сюжетам новое направление развития.