Мэри Пайфер - Женщины гребут на север. Дары возраста

Психологи выяснили, что люди делятся на минималистов и максималистов: у минималистов ожидания занижены, а максималисты стремятся превратить любое событие в нечто лучшее. Максималисты ставят палатки в живописных уголках, но стоит им заметить паука, отдыху на природе конец. Минималистам достаточно того, что есть. Они настроены на «очень неплохо». Если отправились в поход и пошел дождь, а потом выяснилось, что забыли взять гамбургеры, они все равно скажут: «Отдых удался». К счастью, максималисты могут научиться снижать планку собственных ожиданий и справляться со склонностью отравлять мелкими недовольствами глобальные позитивные события. Со временем это помогает стать счастливее.

Для пожилых женщин это особенно важно. Мы будем наслаждаться жизнью, если признаем, что она наполнена яркими чувствами и переживаниями и если наши ожидания будут разумны. Как однажды сказала моя тетя Грейс, «я добиваюсь, чего хочу, но я знаю, чего мне хотеть».

Еще одно полезное умение, напоминающее способность управлять собственными ожиданиями, — навык смотреть на события под разным углом. Тридцать лет назад у нас с мужем была близкая подруга, умершая от рака груди. С тех пор, когда мы начинаем нервничать из-за чего-то, говорим друг другу: «Ну, это не рак груди!» Когда торнадо или ураганы разрушают дома, мы часто слышим, как самые стойкие говорят: «По крайней мере, никто не погиб».

Когда вам приходится нелегко, мыслите короткими отрезками. В конечном счете мы все умрем. Но в ближайшее время можем планировать быть счастливыми, день за днем. А если дело приобретает особенно серьезный оборот, подумайте, что произойдет в течение ближайших десяти минут.

Аналогичный стиль мышления присутствует в способности разбивать сложные дела на серию пошаговых действий. Учителям музыки, преподающим по японской системе Судзуки, эта стратегия известна. Двигаясь к цели мелкими шажками, дети учатся исполнять симфонии. Точно так же мы можем разбить сложные процессы, например переезд, на небольшие отрезки. Мне нравится правило «одна сложная задача в день». Если предстоит трудное дело, я говорю себе, что сегодня ему нужно посвятить один час. Постепенно я справлюсь.

Единственное реальное время — то, которое мы замечаем. Возможно, главное, что мы можем сделать для себя, — учиться замедлять темп жизни и решать задачи по одной за раз. Практически у всех с этим проблемы. А новое исследование, проведенное Мартином Селигманом, приводит доказательства того, что мы настроены на будущее, хотим его предвидеть, планировать и беспокоиться о нем. Как говорит один из моих друзей, «я не уверен, что буду когда-нибудь существовать.

Столько промежуточных слоев отделяют меня от настоящего».

Однако без жесткого плана действий границы мира расширятся, он станет интереснее. Недавно я подарила внуку модель корабля викингов, детали которой нужно было вырезать и склеить. Мы трудились над ней несколько минут. Вдруг он выскочил из-за стола, включил синтезатор, запел и пустился в пляс.

Какое-то время я старалась заманить его обратно за стол, к кораблю. Даже поймала себя на том, что говорю: «Что, теперь бабуле самой его клеить?» А Колтрейн все танцевал. И тут я пришла в себя, тоже пустилась в пляс и запела вместе с внуком. Предложила ему спеть новые песни про «гром» и «гору». Мы оба покатывались со смеху от его дурацких песен. Это был хороший урок того, как жить здесь и сейчас.

Жизнь станет намного проще, если понять, что мы никуда не спешим. Можно научиться просто выбрасывать списки дел в окно и делать шаг в настоящее. Когда старый кот прыгает на колени, мы можем оторваться от списка неотложных дел и обняться с мурчащим другом. Если читаем газету, а ребенок говорит, что хочет испечь печенье, легко найти ложки, муку и сахар. Когда мы занимаемся уборкой в гараже, а нас приглашает на прогулку друг, можно откликнуться: «Да, да, да!»

Элоиза знала, что важно в жизни, и могла первоклассно оценивать происходящее. Четыре года назад, когда от легочного заболевания умер ее муж, она сомневалась, что снова будет счастлива, но со временем перестроила свою жизнь. У нее было и нужное отношение к происходящему, и умения, необходимые, чтобы прожить хорошую жизнь, пережив потерю.

Ее муж Билл Клофкорн [6] Уильям Чарльз «Билл» Клофкорн, поэт и преподаватель из Университета Небраска Уэслиан в Линкольне, штат Небраска. Автор двенадцати сборников стихов, двух сборников рассказов, сборника детских рождественских рассказов и четырех мемуаров. — Примеч. пер . преподавал английский язык в Методистском университете Небраски и Поэтическом обществе Небраски. Он был прекрасным человеком и прожил замечательную жизнь. Элоиза познакомилась с ним в старших классах школы. После смерти мужа она справилась со своим горем и нашла утешение в работе.

Недавно я навестила Элоизу в пансионате для пожилых людей, где она теперь живет. Когда она встретила меня у входа, я была поражена ее одухотворенным видом. Эта маленькая, опрятная, кареглазая женщина показала мне свой новый дом. Мы прошли по «главной улице», где находились турагентство, банк и аптека. А еще там был бассейн с золотыми рыбками и просторный светлый кафетерий. Она показала мне дорогу рядом с кафетерием и объяснила, что та соединена с маршрутами городского транспорта.

Мы поднялись по лестнице на четвертый этаж. Элоиза показала, что ей нравится больше всего, — балкон, с которого открывается вид на зеленую лужайку. Она рассказала, что чувствует себя счастливой, сидя на этом балконе, читая или глядя на птиц, а также на других животных.

Мы сели в ее гостиной с множеством фотографий Билла и керамических свинок, которые ему очень нравились. Готовя кофе, Элоиза призналась, что в целом на здоровье не жалуется и до сих пор сама водит машину. Она поддерживает добрые отношения со своими друзьями и родственниками. Элоиза сказала: «Когда Билл умер, я не думала переезжать — была так разбита горем». Она жила в их старом доме еще три года. Но в прошлом году, когда пришла зима и настало время делать ремонт, решилась на переезд. Один из детей был категорически против продажи дома, но Элоиза ответила: «Билл хотел бы, чтобы я находилась в безопасности и была счастлива».

Она рассказала, как скучает по Биллу. Ей нравится приходить на место, которое она называет «скала Билла». Она сидит у скалы и рассказывает мужу о том, как идут дела в семье.

Элементарная школа Линкольн теперь называется школой Клофкорна — в честь Билла. Четвероклассники целый учебный год изучают его биографию и труды. Элоиза сказала, что несколько раз в неделю посещает эту школу и беседует с детьми о Билле. Она рассказывает им, каким он был, помогает учить его стихи. Дети расспрашивают ее, как он умер, и она говорит им правду. Интересуются, умрет ли и она тоже. Элоиза отвечает: «Все умрут. Важно, чтобы мы были счастливы, пока живы».