Мэри Пайфер - Женщины гребут на север. Дары возраста

Этой зимой целую неделю стояла холодная и унылая погода, а потом ударил тридцатиградусный мороз и засветило солнце. Я выглянула из окна и увидела кошку без ноги, которая подъедала остатки птичьего корма на подъездной дорожке к нашему гаражу. Закончив пировать, она стала кататься на спине, задрав лапы в небо. Потом вылизала себя и потянулась всем телом, блаженствуя в солнечных лучах. И я подумала: «Я такая же счастливая, как эта кошка».

Благодать снисходит на нас не оттого, что мы идеальны или не сталкиваемся с проблемами, а скорее потому, что с годами становимся мудрее, иногда просто наслаждаемся происходящим здесь и сейчас. Мы научились ценить то, что есть. Это одновременно и самое простое, и самое сложное из переживаний, свойственных человеку. Но, несмотря на обстоятельства, кем бы мы ни были, все однажды можем вести себя, как та кошка на трех лапах, нежившаяся в солнечных лучах.

Все великие истины парадоксальны. Мы живем вместе с другими людьми и одиноко. Время — все и ничего. Жизнь радостна и трагична. Мыс Доброй Надежды и мыс Штормов — одно и то же место, в буквальном смысле слова и образно говоря. Когда нас посещает благодать, все парадоксы мирно уживаются и друг другу не противоречат. Причина и следствие вполне могут сосуществовать, но трудно сказать, что — причина, а что — следствие. Все взаимосвязано и неизбежно. Дорогие мои сестры, я надеюсь, что нас посетит благодать. Я хочу, чтобы мы почувствовали, как величественна жизнь — какая она могучая, радостная, исполненная боли, сложная и прекрасная. Жизнь каждой из нас может стать такой. Давайте раскроем объятья всему на свете. Это может стать нашим спасением, когда мы приблизимся к последнему повороту реки с опасными течениями, зыбучими песками, глубокими прозрачными водами и серебряными закатами.

Как это бывает с книгами, в которых речь идет о человеческом опыте, у меня как у автора есть потребность поблагодарить всех и каждого, кого я повстречала на жизненном пути. Общение со всеми оказало глубокое влияние на мои представления о том, что делают люди друг для друга и друг с другом. Пожалуйста, знайте, что я благодарю вас. Все вы чему-то меня научили.

Я хотела бы выразить особую благодарность тем, у кого я брала интервью, — Элоизе Клефкорн, Сэлли Херрин, Синтии Хишке, Пэт Лич, Кей Янг, Мардж Манглиц, Полу Остона, Джен Энстром и Скотту Свободу, Нэн Швайгер, Жанин Брей, Кармен Грант, Гретхен и Арди Дэвис, Баббаре ди Бернар, Джудит Гибсон, Рене Сан Суси, Диане «Джип» Райс, Диане Лофредо, Холлу Кей, Линн Изер, Ронди Лайтмарк, Мэри Лу Миттан, Ричу Саймона, Реджине Эдингтон, Флорине Джозеф и Пауле Д. Вашингтон.

Также я хотела бы поблагодарить моих читателей и помощников — Натали О'Нил, Джен Зегерс, Обри Стрейт Круг, Мэри Дикинсон, Ким Хачия, Джеми Пифер, Сару Гиллиам, Лауру Верц и Джейн Исей. Низкий поклон Джону Гиллиаму, который помогал мне печатать, невзирая на мои больные руки и слабое знание компьютера, а также Ларри Виллиамсу из центра «Малоне», Кармен Грант и Кристи Харгешеймер — моим помощникам. А еще спасибо моему консультанту в хосписе Жанин Брей.

Глубокая признательность моему агенту и лоцману, сопровождавшей меня на протяжении тридцати лет, Сьюзан Ли Коэн; моему замечательному редактору Нэнси Миллер, а также команде издательства «Блумсбери Паблишинг» — людям, которые верили в меня и помогали моей лодке держать верный курс.

Да будет вовек благословенна «Прери Траут» — мое сообщество писателей, существующее с 1980 года, участники которого преодолевали со мной каждую милю этого долгого плавания.

И, наконец, огромное спасибо моим родным — мужу Джиму, сыну Зику, дочери Саре, зятю Джону, невестке Джеми и пятерым внукам — Кейт, Айдану, Клер, Колтрейну и Отису. Не передать словами, как я им всем благодарна. Они хранители моей жизни.

Мэри Пайфер — психолог, работающий с женщинами и пациентами, которые пережили психологическую травму; изучает воздействие культуры на психическое здоровье. Благодаря этому она получила признание как психотерапевт-культуролог своего поколения.

Автор нескольких бестселлеров по версии «Нью-Йорк Таймс»: «Воскрешая Офелию», «Убежище друг для друга» и «Другая страна».

Живет в Линкольне, штат Небраска.

Перевод О. Чекчуриной.

Маленькая птичка с хохолком, красная или зеленая. — Примеч. пер .

Разновидность кантри. — Примеч. пер .

Набрасывание на столбики подковообразных бит; американская игра на открытом воздухе. — Примеч. пер .

Карен Хорни определяет последний феномен как стремление личности отделить друг от друга конфликтующие тенденции, причиняющие беспокойство личности, так что переживания перестают восприниматься человеком как конфликт. — Примеч. пер .

Уильям Чарльз «Билл» Клофкорн, поэт и преподаватель из Университета Небраска Уэслиан в Линкольне, штат Небраска. Автор двенадцати сборников стихов, двух сборников рассказов, сборника детских рождественских рассказов и четырех мемуаров. — Примеч. пер .

Игра с тяжелыми шарами, которые катают по земле; популярна в средиземноморских странах, особенно во Франции и Испании. — Примеч. пер .

Игра с ракетками, объединяющая элементы бадминтона и других похожих игр на площадке с сеткой. — Примеч. пер .

«Стоячая Гора». — Примеч. пер .

Резиновая подушка, которую ради шутки подкладывают человеку на стул; она издает звук, как при выходе кишечных газов. — Примеч. пер .

А nurse advocate — медсестра, которая защищает права пациентов в случае их нарушения или в опасных ситуациях; существуют организации, осуществляющие подобную деятельность. — Примеч. пер .

Известен как «12 шагов ВДА — взрослых детей из алкогольных или дисфункциональных семей». — Примеч. пер .

Журнал, содержащий краткие упрощенные научно-популярные статьи, которые образованные люди считают примитивными, стараясь не читать и не цитировать их. — Примеч. пер .

Уединенное место для медитации и духовных практик, где запрещены разговоры; пример подобной практики — в фильме «Ешь. Молись. Люби», где главная героиня прибыла в ашрам и провела какое-то время в полном молчании, согласно духовным практикам центра медитаций. — Примеч. пер .

В переводе с иврита это значит «За жизнь!». Традиционный тост и пожелание здоровья. — Примеч. пер .