Мэри Пайфер - Женщины гребут на север. Дары возраста

С годами многие люди могут продемонстрировать нам, какими мы точно не хотели бы быть. Отвратительный дядя, суровый учитель или жестокие родители могут вдохновить нас развиваться в противоположном направлении. Многие женщины решили, что не будут вести себя каким-то образом, потому что у них перед глазами имелся убедительный пример неприемлемого поведения. Одна моя подруга, мать которой была алкоголичкой и не заботилась о ней, рассказала: «Когда я сама стала матерью, поклялась, что буду воспитывать своих детей иначе. Я не пила и не курила, пекла печенье и возглавляла группу девочек-скаутов. Я никогда не пропускала значимые события в жизни моих детей и выслушивала их. Всегда знала, чем они живут».

Судьба и наш выбор формируют нас. Мы можем видеть, что многое зависит от удачи и случайности. Например, Джим учился со мной в аспирантуре. Я предложила ему вместе работать над проектом, а потом мы решили встречаться. Если бы я поступила в аспирантуру в другом месте и в другое время, эта конкретная жизнь у меня была бы совсем иной. Со многими происходят подобные истории.

С высоты прожитой жизни мы можем представить свой путь как извилистую реку со множеством притоков, которые вливаются или переплетаются друг с другом. Видим нежные повороты русла и ста́рицы, скопления льда и вешние воды. Мы начинам понимать, что такое русло реки, а что — сама река, что долговечно, а что эфемерно.

Такое видение вдохновляет нас, дарит радость и становится базой для практических советов. Изучение прошлого придает отношениям глубину, помогает нам понять себя и строить более серьезные взаимоотношения с другими людьми из прошлого, настоящего и будущего, следы которых останутся еще долго после нашего ухода.

В нашем возрасте мы способны разрешить многие проблемы просто потому, что уже сталкивались с подобным и знаем, что делать. Когда кто-то изливает нам душу, мы знаем, как выслушать и успокоить человека. Умеем развлечь и успокоить ребенка. Можем спланировать свадьбу и похороны, достойно держаться, испытывая эмоциональные или физические страдания. Мы пережили катастрофы, которые способствовали нашему духовному росту, и сталкивались с людьми или событиями, которые изменили наш взгляд на мир и обогатили представление о нравственности.

Виллоу, женщина с каштановыми волосами, часто предавалась глобальным размышлениям. Многие из ее родных погибли во время холокоста.

Когда она рассматривала семейные фотографии, на которых были изображены ее дедушки, бабушки и другие родственники, она размышляла о том, что мир был бы совсем иным без войны и геноцида. Ее родители остались бы в России, сохранив тесные связи с теми, кто жил в их маленьком городке на протяжении столетий. Но они живут в Нью-Йорке, и родным языком Виллоу стал английский.

Когда Виллоу вспоминала о детстве, она представляла себе родителей, которые чистили ящики из-под сигар или подсчитывали дневную выручку. Она вспоминала запах борща, который готовила мама, и кисло-сладкий запах капусты. Годы учебы в колледже и как выступала с речью на церемонии вручения дипломов. Она подумала о тех, с кем училась и до сих пор поддерживала отношения. Ей вспомнилась одна преподаватель, француженка, которая вела занятия по социальной работе. Она вдохновила Виллоу и помогла ей понять, что такое профессиональная этика.

Виллоу испытывала благодарность по отношению к Солу, который стал ее верным спутником на всю жизнь. И сожалела о том, что была сильно занята и не уделяла ему должного внимания, как полагалось делать жене. Теперь она наверстывала упущенное. Чувствовала, что их брак окреп и что им сейчас лучше вместе, чем когда бы то ни было. Их общая борьба с болезнью Паркинсона помогла обоим стать беззаботнее и чаще испытывать чувство благодарности. Виллоу благодарна Солу за то, что он удостоил ее чести разделить с ним жизнь.

Но Виллоу до сих пор больше всего гордится профессиональной жизнью. Она с гордостью вспоминает, как помогала клиентам найти себе дом, врача или работу. С нежностью думала о Руби, Мироне и многих других своих подопечных. Она вспоминала любимых сотрудников и женщин, которых обучала, вечеринки по выходным, когда покупала пиццу и яблочный сидр и все танцевали под кубинскую музыку. Она знала, что сумела пережить трудные времена и изменила к лучшему жизнь людей с хроническими психическими заболеваниями в Нью-Йорке. «Мои мать и отец гордились бы мной, — подумала она. — Я сделала все, что было в моих силах, чтобы жизнь на этом клочке земного шара стала лучше».

В Остине Сильвия оглядывалась на прожитую жизнь со смешанным чувством грусти и гордости. Ее родители были мелкими арендаторами и особых поводов для радости повседневность не давала. Она единственная в их родне хорошо училась и смогла подняться на ступеньку выше, став представителем среднего класса. Ей было жаль, что родители не смогли получить удовольствия от того, чем пользовались они с Льюисом. Они с Ленорой ездили на остров Падре в Мексиканском заливе, а однажды — в Новый Орлеан на масленицу. Смаковали вкусную пищу, наслаждались кантри, к ним были добры соседи и прихожане церкви.

Больше всего Сильвия сожалела о Леноре. Она была таким милым и живым ребенком; казалось, ей уготовано счастье. Сильвия сохранила все ее спортивные призы, сочинения и рисунки. Но теперь вспоминать о Леноре было нелегко.

У Сильвии сжималось сердце при мысли о дочери, и обуревали смешанные чувства — гнев, страх, печаль и безумная родительская любовь.

Сильвия была благодарна судьбе за то, что у них с Льюисом были внуки. Они радовали, стали последней ниточкой, которая связывала их с Ленорой; в них заключался смысл жизни. Сильвия гордилась тем, как они с Льюисом выполняли родительские обязанности. Она экономила по несколько долларов в неделю, чтобы однажды организовать выезд на каникулы. Надеется, что они с мужем проживут достаточно долго, чтобы вырастить Макса и Грейси. Ночью, когда не спится, Сильвия молится за Ленору. Если та когда-нибудь вернется, они примут ее. Она же родной человек, а родные для Сильвии превыше всего.

Когда рыжеволосой Эмме одиноко и грустно, она прибегает к стратегии, которая связывает ее с воспоминаниями из разных десятилетий ее биографии. Всю жизнь, оказываясь в красивых местах, она говорила себе: «Я надежно упакую эти воспоминания, как кладут записки в бутылку, и возьму с собой». Теперь, когда ей трудно, она «раскупоривает бутылку» и делает глоток — путешествия в Йеллоустоунский заповедник или поездки к Тихому океану.

Истории наших долгих отношений с друзьями и родными помогают дарить любовь, которая им нужнее всего сейчас. Я помню, как мой двадцатидвухлетний муж-музыкант распевал «Научи своих детей» и «Зеленая, зеленая трава у дома». Я представляю его отцом новорожденного малыша, директором психиатрической клиники неподалеку от птицефабрики и бегуном, совершающим марафонский забег. Я могу мысленно представить все этапы жизни Джима, этого седовласого мужчины, который разгадывает кроссворды у нас в гостиной. Мы прожили вместе сорок пять лет, и я знаю, отчего он счастлив, что его злит или огорчает. И поэтому могу заставить его рассмеяться или успокоить, если взгрустнется. Мой брат рассказал историю о портном, который хотел нанести визит новому папе римскому. Маленькая община собрала деньги на поездку. Папа был так растроган историей о крохотном приходе и долгом пути этого человека, что дал ему аудиенцию, они долго беседовали. Когда портной вернулся домой, прихожане устроили праздник и стали расспрашивать его о новом папе. А он смог лишь ответить: «Папа римский носит одежду размера 44 средний».