Мэри Пайфер - Женщины гребут на север. Дары возраста

Виллоу перестала воспринимать себя просто как производственную единицу. Она продолжала трудиться, однако работа у нее была другая: заботиться о Соле. Она по-прежнему была целеустремленной, но временами жила не по часам. Поняла, что хоть хорошо приносить пользу другим, иногда лучше этого не делать. Теперь она позволяет себе вздремнуть или почитать статьи о моде в «Нью-Йорк Таймс». Они с Солом стали больше шутить. Когда она случайно увидела свое отражение в зеркале, удивилась тому, что улыбается. А услышав собственный смех, подумала: «Я нравлюсь себе такой».

Что касается меня лично, я постоянно стремилась к большему. Цитата «Даже в Киото я мечтаю о Киото» точно обо мне. Но когда мне исполнилось семьдесят, я стала получать больше удовольствия от жизни, какова она есть. Часто я засыпаю с мыслью, что если бы это оказался последний день моей жизни, я была бы довольна тем, как провела его. Если бы узнала, что жить осталось неделю, не думаю, что изменила бы что-то в распорядке дня.

Еще я всю жизнь старалась себя усовершенствовать. Есть немецкое слово schlimmbesserung, что значит «лучшее — враг хорошего». Иногда это относится ко мне. Мое постоянное и яростное желание становиться лучше часто мешало мне просто радоваться тому, какая я есть. Некоторые буддисты говорят: «Ты и так совершенен, но можешь стать немного лучше». Так себя и ощущаю. К великому счастью, я не всегда поглощена стремлением к самоусовершенствованию — иногда счастлива и так. Я все еще стремлюсь к чему-то, но могу отпустить себя на свободу, позволив отдохнуть от планов по работе над собой. Иногда просто признаю за собой право на причуды, а мои неврозы — неотъемлемая часть личности.

Мое согласие с самой собой — результат медленного развития на протяжении десятилетий. Время от времени меня посещают прозрения, благодаря которым я совершаю очередной прыжок в развитии. Позволяю себе испытать и жестокость, и любовь Вселенной. У меня трезвый взгляд на себя и окружающих, но я не хочу никого судить. И все принимаю.

Я пережила момент озарения, когда однажды в июне летела на Большой остров на Багамах с подругой Джен. Мы мечтали об этом с тех времен, как нам исполнилось двадцать. У нас обеих мужья не любят ездить в отпуск, и в течение многих лет такую роскошь мы не могли себе позволить. И вот, наконец, когда мне исполнилось шестьдесят девять лет, я поняла, что готова. Нам с Джен везде было весело и интересно — ходить по велосипедной дорожке или обедать в забегаловке, — но мы оказались на Карибских островах с белоснежными пляжами, голубыми волнами и величественными пальмами.

Это был очень простой отдых. Мы просыпались с рассветом и любовались закатом по вечерам. Наше расписание зависело от времени приливов, движения облаков, света и цветов. Мы постоянно были на воздухе, только в жару уходили с улицы и читали. Гуляли по пляжу, заказывали себе простую еду и плескались в бирюзовой воде. Джен плавать не умеет, а я развлекалась с маской и трубкой, рассматривая красивых рыбок и кораллы.

По ночам я валялась в шезлонге во дворе и любовалась звездами. Они будто состояли из воды и висели низко-низко в чистом и безоблачном небе. Я слышала нежный шепот океанских волн и шелест ветра в листьях большой кокосовой пальмы неподалеку. Однажды ночью у меня возникло чувство, словно я обратилась к небесам с вопросом, сама не понимая, о чем спрашиваю, но в надежде, что там знают ответ.

Сначала я вспомнила о своих родных, которые покинули этот мир. Потом — особенные моменты, которые были связаны с большинством из них, и почувствовала, что меня любят и что я счастлива. Когда вспомнила родственников, которые заставили меня страдать, на лице отпечаталась грусть. И защемило сердце при мысли о том, что мы не в состоянии ничего полностью забыть, все остается в нас, воспоминания готовы нахлынуть и овладеть нами.

Я ждала знака — например, падающей звезды, которая была бы посланием для меня от бабушки. Хотела, чтобы мои предки дали о себе знать или чтобы со мной заговорили звезды. И тогда у меня родился ответ на тот вопрос, который я долго не могла сформулировать.

А ответ быт простой: пусть звезды будут лишь звездами. Этого достаточно. Мой занятый мыслями ум находился в напряжении постоянного ожидания, чего-то требовал и даже придумывал истории, которые небо должно было мне поведать. Я поймала себя на забавной мысли, что пытаюсь манипулировать ночным небом.

«Пусть звезды будут лишь звездами». Я почувствовала, как мое тело окутывает покой. И в этот момент я позволила жизни идти своим чередом.

Я долго смотрела в небо и чувствовала благодарность. Понимала, как честно — просто признавать существование того, что есть здесь сейчас. В моей жизни это значило называть вещи своими именами. Всю жизнь я старалась не произносить слово «страдание», называла происходящее иначе. Я стремилась все приукрасить, изменить или усовершенствовать. А что будет, если просто назвать гнев гневом, грусть грустью? И если назвать предательство его подлинным именем? Если произнесу «горечь», буду изо всех сил стараться никогда не испытывать этого чувства?

Не нужно ничего из себя выдавливать, отрицать и утверждать. И при этом надолго цепляться за определенное чувство. У всех эмоций есть жизненный срок, я лишь позволю времени идти своим чередом. Как сказал Леонард Коэн, «внутренние чувства приходят и уходят». А когда мое внутреннее чувство существовало, я могла точно обозначить эмоцию, которая его заменяла.

В ту ночь я почувствовала, что воспринимала небо максимально масштабно. Звезды не падают ни вверх, ни вниз. Они льют свет в нашу атмосферу. Пляжная благодать успокоила, обрадовала и умиротворила меня. По крайней мере, на тот момент я исцелилась и почувствовала, что во мне что-то изменилось, и, вероятно, моя жизнь тоже изменится, станет более искренней и менее подчиненной потребностям.

Самый великий дар нашей жизни — подлинность. Мы достигли той точки пути, где хотя бы на мгновение можем сушить весла и осмотреться. Мы прощаемся с нашими страхами и обретаем в себе источник силы. Можем оценить все, что видим, и быть благодарными за свой разум, сердце и тело. Наша зрелость и чистое сердце дают возможность оценить собственную жизнь с разных точек зрения. Мы способны воспринимать и наших предков, и все живые существа как объекты заботы. И можем оценить дары, которыми мир постоянно нас наделяет.

Недавно я обнаружила мою золотую кадильницу. Десять лет назад я сложила в нее записки за здравие. Это были самые простые молитвы, часто состоящие из нескольких коротких слов, например: «поведение моей сестры», «здоровье моего брата» или «брак моего друга».