Мэри Пайфер - Женщины гребут на север. Дары возраста

Когда мы собирались уезжать, они провожали нас до машины и продолжали разговаривать с нами, пока мы пристегивались ремнями безопасности. Было очень трудно отцепиться от них и уехать. Теперь я стала такой же, как мои родители, тоже выглядываю в окошко, а когда родные уезжают — плачу.

Однажды утром после прогулки в горах Алиса попросила маму оплатить занятия в тренажерном зале, потому что хотела поддерживать себя в форме. Хотя эта просьба казалась разумной, Эмма вспомнила, как оплачивала дочери членство в Обществе любителей природы в зоопарке, Клубе аквариумистов и Центре активного отдыха. Алиса посещала их несколько раз, а потом теряла интерес.

Эмма нахмурилась, а Алиса сказала: «Мам, на этот раз я не брошу».

У Эммы возникло естественное желание согласиться на уговоры, но после года психотерапии она чувствовала себя более уверенной. Исходила из разумных соображений, а не из страха, что ее осудят. Эмма ответила Алисе: «Ты сама оплатишь первые два месяца, и потом, если надумаешь регулярно ходить в тренажерный зал, я буду оплачивать тебе половину стоимости».

Алису ответ Эммы ошарашил, но она не протестовала, сказал лишь: «Я подумаю».

Эмма ощутила прилив гордости за себя. Она прислушалась к внутреннему голосу и установила границы разумного в общении с дочерью. «Молодчина, Эмма!» — похвалила она себя. Эмма становилась честнее в отношении к себе и окружающим, и Крис реагировал на это неожиданным для нее образом. Ему нравилось, что жена научилась постоять за себя. Он сказал: «А с тобой гораздо интереснее, когда ты не дергаешься все время. Я теперь меньше переживаю за тебя».

Алиса начала относиться к маме с большим уважением и стала менее бесцеремонной. Эмме показалось, что раньше дочь испытывала ее на прочность, желая посмотреть, как далеко все может зайти, прежде чем раздастся «Стоп!». Теперь Эмма установила границы общения, и проверки Алисе ни к чему. Она стала меньше обращаться к матери с просьбами и испытывала благодарность за то, что она ей давала.

Занятия Эммы йогой, массаж, медитация и ведение дневника научили понимать себя. Наконец, когда ей исполнилось семьдесят, она начала понимать, кто же она на самом деле.

Преклонный возраст особенно хорош тем, что дает шанс обрести себя, или то, что Маргарет Фюллер называет «сияющим величественным я», которое возникает после преодоления страхов и обретения целостности. Мы можем распрощаться с ложными представлениями о себе, приобретенными в детстве, которые сопровождали нас многие годы. Теперь есть потенциал, помогающий найти свое глубинное подлинное «Я» и, в конце концов, быть искренними.

Обретая целостность и осознавая, кто мы, мы узнаем, что самые важные отношения строятся с самими собой. Парадоксально, но при этом мы, скорее всего, распрощаемся с юношеским нарциссизмом и самокопанием. Мы перерабатываем и интегрируем свой опыт, который помогает лучше понять, и кто мы такие, и каков окружающий мир. Мы научились лучше контролировать собственные эмоции и устанавливать разумные границы дозволенного в общении с другими людьми.

Как всегда происходит, когда человек сталкивается с серьезными испытаниями в ходе развития, чтобы двигаться вперед, нужно принять важный экзистенциальный выбор и приобрести определенный набор навыков. Независимо от того, что с нами происходит, мы можем решить развиваться. Когда перестанем слишком близко к сердцу принимать мнение других, позволим себе жить в соответствии с тем, кто мы есть на самом деле. Мы сможем признаться себе в том, что испытываем отрицательные эмоции, что у нас есть недостатки, и смириться с этим, как и с тем, что мы пытаемся быть честными, радоваться жизни и быть свободными.

Наконец, мы можем позволить себе проводить время лишь с теми людьми, чье общество доставляет нам настоящее удовольствие. Веселиться с друзьями, покупать себе цветы и танцевать под луной. Пристально вглядываясь в то, что нас окружает, мы можем найти красоту и величие в повседневных вещах.

Что значит быть собой, разные женщины понимают по-разному. Для Марии это значит не красить волосы, не наряжаться или ходить только туда, куда ей хочется. Для Йетты — высыпаться по утрам в воскресенье и есть на завтрак пирог, если хочется. Когда Наоми наконец дала отпор мужу, склонному к насилию, и заявила ему, что уйдет от него, если он не прекратит так вести себя, она почувствовала себя цельной и свободной личностью. А Джилл чувствует себя комфортно, когда рассказывает о своих печалях и волнениях другим людям и при не извиняется за сказанное.

Холодная Кестрел считает, что быть собой — значит учиться доверять другим. До памятного лета, когда у ее матери обнаружили рак, она доверяла лишь себе, привыкла к собственной злобе, но не выносила уязвимости и нежности. Она возвела вокруг себя небольшую крепость, вырыла ров и наполнила его красным вином.

Но рак, который обнаружили у Эвелин, распахнул ворота в сердце Кестрел, крепко запертое на замок. Заботясь о матери, Кестрел исцелилась, обрела целостность и стала способна на доверие и беззащитность.

Поначалу собственная нежность пугала ее. Если бы Кестрел знала, как открыть свое сердце, она сделала бы это. Но на этот раз она не могла отмахнуться от печали. То, что поначалу было беспокойством за маму, превратилось в широкие ворота, открывшие путь к ее сложному, эмоциональному и живому внутреннему «Я».

Для Сэл быть собой значило обрести Бога, к которому она стремилась в детстве. Когда я встретила ее в Нью-Йорке, на ней были черные брюки и мандариново-оранжевый жакет. У Сэл доброе открытое лицо, на все вопросы она отвечала обдуманно. Она могла быть мудрой, но в основном была честной и энергичной. Первое, что сказала Сэл: «Мне надо было родиться высоким и сильным мужчиной, а я родилась маленькой женщиной».

Она полагала, что несоответствие между тем, как она воспринимала себя, и тем, как выглядела, создавало проблемы на протяжении всей жизни. Была уверена, что слово «маленькая» — синоним слова «недостаточно», как слова «недостача» и «недоделанный».

Сэл активно сопротивлялась всем культурным нормам, связанным с женственностью. В детстве она отказывалась носить платья и завивать волосы, не хотела играть с куклами. «Это было не для меня», — призналась она мне. Теперь она одевалась по-мужски и носила короткую стрижку.