Мэри Пайфер - Женщины гребут на север. Дары возраста

Я открыла кадильницу и достала оттуда все записки. Медленно прочла их, стараясь вспомнить, какие события заставили меня их написать, и поняла, что все они исполнились. Не благодаря моим действиям и необязательно в силу того, что произошло с теми, за кого я молилась, а потому что время обесценило многие из этих пожеланий. Я вступила в новую эру. У меня появились новые проблемы. Я начала размышлять о том, как благодатно время, потому что прежние причины для беспокойства уходят в прошлое. Возможно, это и есть ответ на молитву — когда беспокоиться не о чем.

Старея, мы лучше осознаем свое место. Мы лишь капля воды в бегущей реке времени, которое стремится вперед. Истории нашей жизни текут вспять, к началу Вселенной, а линия человеческого времени — длиной от пятнадцати до двадцати миллионов лет. Мы связаны с древними и величественными ритмами и циклами и теперь находимся здесь, а вместе с нами — наши друзья и родные, страна, семь биллионов других людей и живых существ. Это ощущение глубокого времени и взаимосвязь с ним часто приходит к нам в поздний период жизни; глубоко переживая его, мы ощущаем и сильную печаль, и большую радость.

Время прекрасно учит смотреть на все со стороны. Если мы позволим себе жить сегодняшним днем и постараемся оценить собственный опыт, нас вылечит лекарство-время. Мы способны бесконечно и по-разному совершать ошибки и страдать, и эта способность с нами навсегда. Но в течение жизни мы осознаем, что человек способен справляться с неблагоприятными воздействиями. Такая способность вырабатывает у нас определенную склонность к уединению и неиссякаемую надежду на лучшее. Оглядываясь на свою жизнь, мы видим бесконечный цикл кризисных ситуаций и личностного развития.

«К тому моменту, как нам исполнится шестьдесят пять лет, с нами уже всякое бывало», — сказал мой кузен Стив. В этом нет сомнений. Оглядываясь на свою жизнь, мы видим радость и печаль, ошибки и победы, плавание по золотой реке и погруженные во мрак ночи. Можем видеть себя с самого раннего детства.

Я с трудом могу поверить, что та женщина двадцати с небольшим лет, которая сдала кровь за деньги, чтобы купить себе черное ретроплатье в блестках, — я. Когда я появлялась в этом платье, оно сверкало, будто языки черного пламени. Я с трудом представляю, что было в голове у женщины, купившей то платье. Сейчас я сдам кровь, только если речь идет о жизни или смерти. В основном ношу тренировочные брюки и футболки, и последнее, чего хочу — привлекать к себе внимание.

Да, если мы стремимся найти преемственность, сможем ее обнаружить. Сейчас мне в основном нравится то же самое, что я любила в десятилетнем возрасте: читать, учиться, плавать, гулять, общаться с друзьями и родными. На любом жизненном этапе мне доставляло удовольствие заботиться о людях и животных. Недавно я общалась со своей лучшей подругой с тех времен, когда училась в восьмом классе, и она вспомнила, что я часто предлагала ей поваляться в траве и полюбоваться небом. Мы до сих пор так делаем с моими родными и друзьями.

В раннем детстве я читала несколько часов в день. В юности прочла «Дерево растет в Бруклине», «Дневник Анны Франк» и «Убить пересмешника». Мне нравились биографии Хелен Келлер, мадам Кюри и Элеоноры Рузвельт. Подобное чтение открыло мне, на что хорошее и плохое способен человек. Я все еще провожу время с книгами, которые помогают понимать сложные и многогранные события, происходящие с людьми во времени и пространстве.

Я размышляю о событиях, которые произошли меньше чем через год после Второй мировой войны. На мировоззрение нашего поколения повлияла война в Корее, холодная война, кубинская революция, движение в защиту прав человека, убийство Джона Ф. Кеннеди, война во Вьетнаме, изменение климата, взрыв башен-близнецов и войны на Среднем Востоке.

Меня как личность сформировали встречи с людьми, например с иммигранткой из Швеции, которая научила меня создавать керамические изделия; моя прекрасная учительница английского языка, мои преподаватели антропологии в Калифорнийском университете Беркли, некоторые преподаватели клинической психологии на старших курсах, а также друзья из издательского мира и все, кто меня консультировал на протяжении долгих лет. С 1972 года я близко дружу с соседями, и мы сильно повлияли на вкусы друг друга, на наши ценности и отношение к жизни.

Но самое серьезное влияние на меня оказала семья. Я прослеживаю свою историю на протяжении шести поколений, и если повезет, под конец моей жизни их будет семь. Такая длинная цепь родных помогает ответить на вопрос: что такое темперамент? Какое влияние оказывает на человека родительское воспитание и культура? Что передается по наследству? Как я стала именно такой, как сейчас?

Когда я была маленькой, ответить на эти вопросы было проще. Все мы являлись представителями примерно одной культуры и располагали одинаковыми возможностями, когда жили в Бивере, штат Небраска. Мы узнавали одни и те же новости. Это давало нам преимущество при выявлении культурных, семейных и индивидуальных особенностей человека. Я рада, что мое детство прошло в маленьком городке. А сегодня мы часто не знаем множество людей, живущих неподалеку.

Две семьи, от которых я веду свой род, были очень разными. Родные моего отца — ирландцы. Они запросто общались, были людьми страстными и жизнелюбивыми. Семья моей мамы родом из Шотландии, все они — чопорные пуритане и подчеркивали, как важно получить образование, брать на себя нравственную ответственность и быть гражданином. Я представляю собой плод смешения двух этих кровей.

Моя мама и бабушка по материнской линии оказали серьезное влияние на формирование моих нравственных ценностей. Бабушка Пейдж считала своим долгом воспитать меня в соответствии с высокими моральными требованиями. Мы вели разговоры о прочитанных книгах, выборе друзей и увлечениях. Она подталкивала меня к размышлениям о том, как я могу сделать этот мир лучше. Звала меня «моя Мэри». Мое чувство долга — результат бабушкиного воспитания. Она научила меня думать только о других людях. Возможно, я усвоила ее урок чересчур хорошо! Лишь в последнее десятилетие своей жизни я научилась больше думать о собственных потребностях и удовольствиях.

Моя мама была единственным врачом в округе, проводила школьные медосмотры и аутопсии, принимала роды, делала хирургические операции и вела прием экстренно прибывших пациентов, пострадавших в автокатастрофе или на ипподроме. Она терпеть не могла дураков, ненавидела ипохондриков, бездельников и нытиков. Сама всегда была готова действовать и от нас, детей, ждала того же. Она была хорошей матерью, но не уделяла нам много внимания и не слишком откликалась на эмоциональные запросы. Если мы просили у нее разрешения остаться дома и не ходить в школу, так как плохо себя чувствовали, она обычно отвечала так: «Прекрасно. Тогда давайте я сделаю вам укол с большой дозой пенициллина, и можете лежать в постели весь день, а кроме чая вам ничего нельзя». Тут симуляция не пройдет! К сожалению, подобное отношение не давало нам шанса искренне рассказывать о том, что мы страдаем.