Мэри Пайфер - Женщины гребут на север. Дары возраста

Мы видим мир не таким, какой он есть, а таким, каковы мы сами. Если испытываем гнев и горечь, находим подтверждения враждебности мира, куда бы ни взглянули. Если доверяем людям, находим доказательства их доброты. Чтобы развиваться, нужно постоянно расширять кругозор. В раннем детстве единственный человек, который нам интересен, — мы сами. Позднее, если мы правильно развиваемся, способны по достоинству оценить ценности родных и школьных друзей. Став взрослыми, мы продолжаем развивать способность к состраданию по отношению ко всем, кого встречаем. Если мы любознательны, не пытаемся просто найти подтверждение своим ограниченным взглядам на мир, а, скорее, больше понять про всех и все вокруг. Мы хотим увидеть мир с разных точек зрения. И, глядя на него со стороны, с максимально возможного расстояния, можем испытать благодарность, обрести мудрость и почувствовать, как продолжают жить нравственные ценности, которые мы исповедуем. Это помогает осознать, кто мы такие, что приносит нам успокоение и позволяет поддерживать взаимосвязь с миром.

Время и воображение в том, что касается нравственных ценностей, — прекрасное лекарство для человеческой души.

Однажды летом я посетила церемонию наречения именем годовалой девочки, которая родилась в Небраске у Мохамеда и Тамбу из Сьерра-Леоне. Я исполняла роль почетной матери-покровительницы для малышки Исату и должна была благословить ее. Люди съехались на церемонию из четырех штатов, она проходила в окружном саду, за городом. Мохамед исполнял африканскую музыку, а люди его клана принесли в жертву козленка и угощали мясом всех гостей. Исату играла с остальными детишками под деревьями, наряженная в белое сатиновое платьице.

Когда я покидала церемонию, Мохамед вручил мне орех колы и объяснил, что этого требует ритуал его деревни: орехи колы символизируют любовь, уважение и значимость. Это красновато-коричневый плод размером с каштан. Мохамед сказал, что на вкус он мне не понравится, но я должна его сжевать. Поначалу орех кажется горьким, а затем приобретает сладость, и когда рот очистится, от горечи не останется следа. Так орех колы преподает важный урок: многие вещи кажутся несладкими, пока не проявишь терпение и упорство. Я откусила орех и почувствовала, что мне хочется его выплюнуть. Но Мохамед был прав. Пока я жевала, горечь исчезла, и рот освежился. Сомневаюсь, что в будущем съем много орехов колы, но мне нравится вспоминать о полученном тогда опыте. Время растворяет горечь пережитого и делает жизнь слаще.

Если мы развиваемся, забота начинает распространяться в широком смысле слова на все живые существа. Мы сочувствуем всем, без исключения. Нет больше «мы» и «они». В наших сердцах мы все одинаковы. Моя подруга Линн называет это «всеобъемлющим счастьем». Она может обвести взглядом любое скопление людей и почувствовать благодарность ко всем окружающим. Когда она бродит по горам, среди дикой природы, ее поражают красота и чудеса вокруг. «Я научилась многое отпускать, — призналась она. — Иногда могу принимать неопределенность скорее как дар, а не как нечто такое, чего стоит бояться».

Со временем многие из нас становятся более снисходительными и способными на любовь. Мы можем с нежностью вспомнить времена, когда были молоды и уязвимы перед силами, которые отныне не представляют для нас угрозы. Можем с любовью отнестись к прежним заблудшим и поддержать одинокую, хрупкую, испуганную девочку, которая по-прежнему живет в глубине души. Способны направить эту любовь вовне, на все живое.

Эмма планировала собрать родных в горном домике у озера, чтобы отпраздновать семидесятилетие Криса. Она упаковала персики и вишни, хлеб и сыр, энергетические батончики домашнего приготовления. Испекла для Криса лимонный слоеный торт и купила семьдесят свечек. С надеждой и трепетом приготовила настольные игры, шезлонги и крем от солнца. Ее дети и внуки приедут на сорок восемь часов, поэтому вспышки раздражения и споры неизбежны. И, конечно, именно так и произошло.

Один из близнецов куда-то забрел, и все сломя голову кинулись на поиски. Алиса и жена старшего сына Эммы поспорили сначала о том, безопасно ли использовать майонез для бутербродов, приготовленных на день вперед, а потом это вылилось в дискуссию, подоплека которой заключалась в том, которая из них лучше ведет хозяйство. Пока две женщины спорили, кто купил максимально экологичные продукты, Эмма выскользнула за дверь.

Она немного отошла от избушки и прилегла на мягкую лесную траву под осиной. Прикосновение земли всегда действовало на нее успокаивающе. Глядя на облака, проплывавшие в вышине, она сделала глубокий вдох и выдох: вдохнула спокойствие и выдохнула напряжение. Когда она поднялась на ноги, уже пришла в себя и была готова присоединиться к торжеству.

В воскресенье днем все собрались под солнечным небом. Маленькие дети играли у воды, а подростки пытались поймать форель. Взрослые сидели в шезлонгах, прихлебывали пиво и смеялись, когда кто-то шутил. Крис вымочил ботинки и штаны, распутывая леску на удочке. Снова послышался смех. Эмма немного посидела в сторонке, наслаждаясь семейной идиллией. Ее старший сын передал попкорн и картонные стаканчики для шардоне. Дети строили замки на берегу. Незадачливые, но счастливые рыбаки, пытавшиеся добыть форель, плюхнулись в голубую воду. Даже две спорщицы угомонились и улыбались друг другу. Эмма вспомнила стихи Фроста, которые выучила наизусть в школе: «Земля — это место для любви: где место лучше, назови?!»

Внезапно Эмма почувствовала, как воздух будто изменил химический состав, и полностью погрузилась в переживание происходящего здесь и сейчас. Ей казалось, что она находится в центре мироздания и чувствует небывалый прилив счастья. Время замерло, голоса стали приглушенными. Все вокруг было пронизано тем, что Эмма могла выразить одним словом: благодать.

Благодать, просветление, благоговение и удивление — все эти переживания трудно выразить словами. Их можно передать лишь образно. Конечно, когда испытываешь благоговение, все воспринимается метафорически.

Благодать, как и оргазм, проще возникает после первого опыта. Потом мы уже знаем, как его пережить. Минуты благодати есть на протяжении всех жизненных этапов, по мере взросления мы переживаем такие моменты ежедневно. Когда я была мамой маленьких детей и работала на полную ставку, я редко замедляла темп, чтобы испытать благодать. Обычно уставала, неслась куда-то, была занята своими обязанностями и делами. А теперь, когда моя жизнь стала размеренной, я могу более вдумчиво и спокойно оценить то, что со мной происходит.