Мэри Пайфер - Женщины гребут на север. Дары возраста

Но в тот вечер в Тофино тяготы старения казались далекими. А радость жизни ослепляла — у нас было время для тех, кого мы любили, для чтения, любимой и желанной работы. Так радуются жизни дети и те, кто умеет жить неспешно. В тот момент мы с Джимом понимали, как это ценно.

Со временем нам пришлось пройти через трудности. Наш брак не был безоблачным: я не могу с уверенностью заявить, что мы созданы друг для друга. Но в тот вечер на нас снизошло блаженство. Было так хорошо отдохнуть, особенно учитывая, что мы знали: это ненадолго, скоро на нас обрушатся холод и мрак.

Когда я пишу эти строки, мне вспоминаются лисицы, живущие недалеко от нашего дома. Они вместе охотятся и добывают пищу, каждую весну воспитывают детенышей. Что еще важнее, в зимние вьюжные ночи они сворачиваются клубком в своей норе, даря тепло. Семейные пары, долго живущие вместе, похожи на этих лисиц и точно так же, как они, защищают и согревают друг друга.

Словами не описать, как важно со временем найти кого-то, кто выслушает, когда трудно, поддержит, если тяжело на душе, и поможет пережить несчастье. Это священный дар, который нисходит на нас, как лунный свет. Шэрон Зальцберг так написала об этом: «Подлинная любовь — наша способность, природный дар, помогающий нам установить глубокие взаимосвязи с другим человеком».

Когда заканчивалось последнее лето ее жизни, Эвелин попросила Кестрел позвать братьев, живущих в Калифорнии, и приехать к ней домой. Эвелин объяснила, что хотела бы собрать всех детей и повидаться с ними в последний раз. Кестрел много лет не видела братьев, да и не желала видеть, но позвонила им немедленно. Когда они быстро назначили дату приезда, Кестрел удивилась чувству признательности и облегчения, которое испытала тогда.

В ту ночь, когда Кестрел позвонила Бекке, чтобы сообщить ей о семейном сборе, Бекка сказала, что могла бы приехать к ней из Сиэтла, чтобы помочь. Кестрел была готова автоматически отказаться. Сама мысль, что Бекка окажется в кругу семьи на несколько дней, заставила ее внутренне сжаться и почувствовать себя неуютно. Но Бекка не дала ей опомниться и возразить. Она быстро перешла к обсуждению того, что нужно привезти с собой: цветы, свежий лосось, хлеб на сыворотке. Кестрел почувствовала комок в горле от проявленной к ней нежности и ответила: «Моей маме понравится хлеб на сыворотке из Сиэтла».

Накануне приезда родных Эвелин посетила салон красоты, чтобы сделать прическу и привести себя в порядок. Кестрел помогла ей выбрать самую красивую и удобную одежду. Приехала Бекка и помогла Кестрел все приготовить для семейного сбора. Кестрел удивилась тому, как ей нравилось обнимать сильное тело Бекки и впервые в жизни довериться другому человеку.

В августе братья Кестрел со своими семьями прикатили в фургонах, взятых напрокат, и сразу попали в распростертые объятья Эвелин. Кестрел обняла всех. Бекка, которая вела себя как близкий родственник, тоже. Кестрел пять лет не видела своих племянников и племянниц. У старшей дочери Тима родились дочери-близнецы. Младший сынишка Даррена пошел в школу.

Все были уставшие и голодные, и Кестрел объявила, что ужин готов. Подали лосося и лазанью. Бекка помогала, следуя указаниям Эвелин, и приготовила шоколадные пирожные — любимый десерт семьи на протяжении шестидесяти лет.

Принимая гостей, Эвелин наслаждалась их обществом, других забот у нее не было. Она усадила близнецов к себе на колени, сидя в кресле-качалке, и держала сыновей за руки, когда они разговаривали с ней, играла в домино со старшими внуками. Бекка перемыла гору посуды, пока Кестрел беседовала со свояченицами, племянниками и племянницами, которые стали содержательными людьми.

Временами то один, то другой родственник выходили из комнаты, чтобы выплакаться и взять себя в руки, но, когда все были вместе, шутили и смеялись. Однажды вечером, поужинав котлетами, Бекка уговорила поиграть в шарады, но Кестрел сомневалась, что это хорошая идея. Она считала, что у нее «не та семья», и разозлилась, когда Бекка всех уговорила, но решила придержать язык, удивившись, что братьям идея понравилась. Вскоре она присоединилась к родным, которые дурачились и смеялись. Ее удивило, что Эвелин рассмешили соленые шуточки на грани приличия. В разгар игры Кестрел поняла, что ее семья совсем не такая, как ей представлялось, все гораздо симпатичнее и забавнее, чем было раньше. Пока все не приехали в гости в этот раз, она не осознавала, как ей нужна семья, насколько спокойнее в добром семейном кругу.

Через три недели после того, как они собрались, Эвелин погрузилась в глубокий сон после обезболивающего укола морфия. Кестрел легла рядом с ней и держала маму за руку. Через несколько часов Эвелин скончалась.

Кестрел устроила для матери скромные похороны в часовне для траурных церемоний. Бекка была с ней. Остальные члены семьи не приехали на церемонию. Они оставались с Эвелин, пока она была жива и могла радоваться общению. Кестрел получила от них фотоальбом, где на снимках были запечатлены счастливые эпизоды семейной жизни, когда все они были вместе.

Кестрел поздно поняла, как важна семья, но так происходит со многими. Мы стареем и начинаем ценить родных, с большим интересом относимся к семейной истории. Ощущаем себя звеньями длинной цепи, и эта мысль помогает нам понять себя. Именно семья формирует у нас первоначальное чувство собственной идентичности. Мы — родные для какой-то группы людей, а они — родные для нас. Нам не нужно завоевывать право принадлежать этой группе. «Вполне благополучная семья» дает кров, защищая от стужи и бури, как растущие по кругу деревья, взмывающие ввысь. Со временем некоторые из этих деревьев погибают, и тогда в строю появляется брешь. А потом мы сами становимся такими старыми деревьями, а новые ростки пробиваются на поверхность, чтобы защищать детей, которых мы никогда не увидим.

Давайте дадим такое определение семье: это люди, с которыми мы выросли, с кем связаны родственными узами или кого мы вырастили, как родных. Семьи могут дать нам глубочайшее счастье и причинить жесточайшие страдания. Утрата семьи причиняет самую сильную боль. Ссоры и конфликты в семье заставляют нас испытывать сильный стресс. Беспокойство о благополучии членов семьи способно лишить сна. А когда люди счастливы и наслаждаются общением, именно в семьях они проживают лучшие мгновения.