Женевьева Гинзбург - Вдова вдове [Чуткие практичные идеи, как начать жить заново]

Многим женщинам сложнее всего — хотите верьте, хотите нет — расстаться с его очками, слуховым аппаратом, инвалидной коляской, костылями, палкой и даже со вставной челюстью. Память? Чувство вины? Вдовы не могут этого объяснить, даже несмотря на то, что знают, что муж не питал теплых чувств к этим признакам собственного угасающего здоровья. Одной женщине потребовался год, прежде чем она смогла убрать костыли, которыми ее муж пользовался два последних года, в кладовку, где они простояли еще год, прежде чем она смогла от них избавиться. Другая женщина упорно держалась за инвалидное кресло, которым ее муж, переболевший полиомиелитом, пользовался всю жизнь: «Это было его кресло! Теперь это часть обстановки».

Это только некоторые трудности, с которыми сталкиваются вдовы. Это не те темы, на которые можно говорить с подругами и с семьей. Вдовы обсуждают между собой такие вопросы, которые будут невыносимы для остальных. Например, нередко встречаются вдовы, которые и через год все еще не знают, что делать с урной с прахом: захоронить, развеять, или принести домой? И каждой из них кажется, что она одна такая странная.

Некоторые женщины начинают упорно цепляться за те интересы, которые им никогда не нравились. Например, они начинают слушать рок–музыку, которую всегда терпеть не могли, и забывают о классике, которую всегда обожали. Они начинают смотреть футбол, хотя раньше всегда переключали канал. Это просто еще один способ сказать: «Мне бы хотелось, чтобы ты был со мной». Вдовы могут держаться за машину, которую не умеют водить, за удочку, которую не умеют забрасывать, и это не странно. Любая вдова скажет: «Когда придет время…» А время придет тогда, когда придет. Никто не задавал сроков.

Когда придет ваше время, трудно сказать, но если вы ведете себя так, словно он еще жив, или возводите ему памятники, как королева Виктория, то чем раньше вы перестанете притворяться, что ничего не изменилось, тем будет лучше для вас. Тем скорее вы начнете жить сами.

Вдовы признают, что вопрос «его вещей» имеет для них огромное значение. Доверьтесь себе и сделайте это тогда, когда почувствуете, что время пришло — пусть даже это будет дольше чьих–то ожиданий. Если вам трудно открыть дверь шкафа и заглянуть внутрь, послушайте, что советуют другие вдовы.

- «Не бойся, просто поплачь».

- «Открой дверцу и просто смотри и перебирай вещи».

- «Не беспокойся; мне на это потребовалось семь месяцев».

- «Каждый раз, когда я узнаю, что кому–то что–то нужно, я отдаю несколько вещей. Понемногу их становится меньше».

- «Попроси другую вдову помочь разобрать вещи, а потом вместе сходите куда–нибудь пообедать или поужинать».

Это хорошие советы. Обратите внимание на последний: иногда компания не помешает. Пригласите кого–то из семьи, кто понимает вас, или подругу. Кого–нибудь, кто может разделить какие–то воспоминания, кто сможет поговорить с вами. Вам будет не так одиноко.

Не существует всеобщих правил, как провожать и отпускать, но вдовы предлагают действовать разумно и советуют, что делать стоит, а чего следует избегать. Начните с малого: лекарства и принадлежности для ванной. Оставьте лосьон после бритья, но обязательно выбросите лекарства (многие вдовы, бывает, принимают лекарства мужа, пытаясь удержать ощущение его присутствия).

Попросите друзей, которые предлагали свою помощь, но не указывали, какую именно: пусть отменят подписку на ненужные уже газеты и журналы. Когда будете готовы, приступите к его одежде, личным вещам и книгам. Ценные вещи и драгоценности, вероятно, потребуют тщательного отношения, в особенности если вы хотите продать их или передать кому–то. Не поддавайтесь на требования родных, собственное чувство вины и сентиментальные соображения. Помните: если сейчас о чем–то трудно говорить, если какое–то решение сложно принять — отложите! Время обязательно придет.

После того как мой муж умер, моя тетя из Нью- Джерси говорила мне наставительно: «Ешь! Не забывай о себе!» Я уверена, что вам это повторяют не только тети, сестры, дети и подруги, но и собственный внутренний голос. Это хороший совет. Но ужинать в одиночку обычно не тянет.

Для большинства людей завтрак и обед — это действия, которые совершаются автоматически. Завтрак похож на ритуал: приготовление кофе или чая не требует размышлений, это просто — как руку протянуть. То же самое и в отношении обеда. Но ужин обычно планируют. И самое главное — не рецепт и не выбор продуктов. Самое главное — мотив, побуждение к действию. Ужин — это семейное время, это время для двоих (или больше) и время для разговоров. Готовить на одного совсем неинтересно. Даже есть не хочется.

Разумеется, встречаются и разумные люди: они соблюдают правила питания, готовят, садятся за стол и ужинают. Но согласно моим наблюдениям, это далеко не норма. Вот что делают недавно овдовевшие женщины: они едят нездоровую пищу и стремительно толстеют, или не едят почти ничего, и от них вскоре остаются кожа да кости. Они или набивают холодильник едой, которую все равно не едят, или едят все подряд без разбору. Они не думают о том, что будут есть, а едят то, что попадется. Чипсы, суп в пакетиках, лапша в пакетиках, печенье, конфеты, хлеб и сыр — это обычный набор вдовы.

Вы прекрасно знаете, что так делать нельзя. Вы знаете, что нужно приготовить еду и сесть за стол, а не глотать бутерброд, стоя на кухне у раковины. Вы знаете, что не надо жить на супах быстрого приготовления, печенье и газировке, в которых отсутствует питательная ценность. Тетя Софи дала мне хороший совет: «Не думай об этом. Заморозь кусочки цыпленка, рыбы или говядины. Потом, когда надо, кинь кусок на сковородку, свари картошку, нарежь салат и садись есть».

Тетя Софи мудро предложила рецепт, где не требовалось принимать решения, выбирать и жалеть себя в процессе, но зато в такой пище хватало и витаминов, и калорий и других ценных веществ. Помните, что ваше здоровье — это очень важно. Один из самых больших страхов вдовы — это «кто позаботится обо мне теперь?» В периоды стресса мы перестаем обращать внимание на питание и делаем всякие глупости — часто потому, что не представляем, что делать, но гораздо чаще — просто по инерции.

Как–то я говорила со вдовцом, который каждый вечер в какой–то подозрительной кафешке заказывал гамбургер и жареную картошку. Он думал, что это вполне сбалансированная по питательности еда, потому что к картошке прилагался так называемый гарнир: несколько листиков салата с майонезом. Вдовец действовал так, потому что не знал, что три листика салата примерно столь же питательны, как бумажные тарелки. Еще была вдова, которая каждый вечер выпивала два бокала мартини и заедала их бутербродом с ветчиной. Вдовой быть и без того плохо; зачем же быть еще и пьющей вдовой? Никто не будет вас любить, и в первую очередь — вы сами.