Дэвид Брукс - Общественное животное. Тайные источники любви, характера и успеха

Людей почти всегда трогает до глубины души возвращение в дом, где они провели детство, в то место, где когда-то сформировались их первые ментальные модели. Когда мы возвращаемся в город, где выросли, важнее всего для нас детали: аптека осталась точь-в-точь такой, как прежде, не изменилась и ограда парка, зимнее солнце в полдень стоит над той же самой крышей, а вот и знакомый до мелочей пешеходный переход у старой школы. Мы любим все эти вещи не за какие-то их реальные достоинства, а просто потому, что они – лучшие в мире. Память окутывает предметы нашего детства покровом любви, поскольку эти предметы до боли нам знакомы. Клайв Стейплз Льюис заметил однажды:

Ребенок будет любить угрюмого старого садовника, который едва обращает на него внимание, и шарахаться от гостя, который всячески старается завоевать расположение ребенка. Но это должен быть по-настоящему «старый» садовник, который был здесь «всегда» – о, это бывшее столь недавно, но канувшее в незапамятную древность «всегда» нашего детства!

Стремление к лимеренции сильнее всего проявляется в те возвышенные минуты, когда человек живо ощущает свое единение с природой или Богом, когда душа воспаряет ввысь и чувство гармонии Вселенной захватывает вас без остатка.

Самое важное заключается в том, что люди жаждут единения и друг с другом. Двухнедельный младенец начинает плакать {339} 339 James Q. Wilson, The Moral Sense (New York: Free Press, 1997), 124. , если слышит плач другого ребенка, но он не прольет и слезинки, услышав запись собственного плача.

В 1945 году австрийский врач Рене Шпиц обследовал один американский сиротский приют {340} 340 Bruce D. Perry, Born For Love: Why Empathy Is Essential — and Endangered (New York: HarperCollins, 2010), 51. . В приюте царила идеальная чистота. На каждых восемь детей приходилась одна медсестра. Дети были сыты, но целыми днями находились в одиночестве – это объясняли опасностью инфицирования. Между кроватками зачем-то висели занавески, отделявшие детей друг от друга. Несмотря на весь этот безукоризненный, на первый взгляд, уход и гигиенические предосторожности, 37% детей умирали, не дожив до двух лет. Для выживания им не хватало одной важной вещи – контакта с любящими людьми.

Каждого человека притягивают люди, похожие на него самого. Встретившись с незнакомым человеком, мы тотчас начинаем подсознательно приводить свое поведение в соответствие с его поведением. Боксеру Мухаммеду Али, обладавшему более быстрой реакцией, чем любой другой боксер, требовалось всего 190 миллисекунд для того, чтобы подсознательно найти брешь в защите соперника и нанести удар. Среднестатистической студентке колледжа требуется не больше 210 миллисекунд для того, чтобы подсознательно синхронизировать собственные движения с движениями своих друзей {341} 341 Elaine Hatfield, Richard L. Rapson, and Yen-Chi L. Le, «Emotional Contagion and Empathy,» in The Social Neuroscience of Empathy, eds. Jean Decety and William John Ickes (Cambridge, MA: MIT Press, 2009), 21. .

Друзья, увлеченные разговором, начинают дышать в одном и том же ритме. Окружающие, которые наблюдают за этим диалогом, непроизвольно начинают подражать жестам, мимике и дыханию беседующих, и чем точнее наблюдатели имитируют язык тела говорящих, тем глубже они понимают отношения участников разговора. Под влиянием феромонов – это еще более глубокий уровень взаимодействий – у живущих в одном доме или квартире женщин может произойти синхронизация менструальных циклов.

По мнению нейрофизиолога Марко Якобони {342} 342 Marco Iacoboni, Mirroring People: The New Science of How We Connect with Others (New York: Farrar, Straus & Giroux, 2008), 4. , «компенсаторный» – это недостаточно сильное выражение для обозначения описанных выше ментальных процессов. Видя радость другого человека, мы воспринимаем его смех как наш собственный. Когда мы видим чужие страдания – пусть даже на киноэкране, – это страдание отражается в нашем мозгу (хотя и в ослабленной форме) как наше собственное страдание. Клайв Льюис пишет:

Когда ваш друг становится вашим старым другом, все те его черты, которые прежде не имели никакого отношения к дружбе, становятся вам близки и дороги. Любовь друга, свободная от всех обязательств, кроме тех, которые любовь принимает на себя добровольно, любовь, почти полностью свободная от ревности, свободная от необходимости быть необходимым, является духовной любовью. Можно себе представить, что именно такого рода любовь связывает ангелов.

Как только люди оказываются в какой-нибудь группе и начинают ощущать свою принадлежность к ней, они интуитивно подчиняются принятым в группе нормам. Соломон Эш провел знаменитый эксперимент {343} 343 Andrew Newburg and Mark Robert Waldman, Why We Believe What We Believe: Uncovering Our Biological Need for Meaning Spirituality, and Truth (New York: Free Press, 2006), 143—44. , в ходе которого людям демонстрировали три отрезка очевидно различной длины. Среди участников эксперимента Эш разместил несколько человек («тайных агентов»), которые, вопреки очевидному, настойчиво убеждали окружающих в том, что все отрезки одинаковые. 70% испытуемых не выдержали этого прессинга и хотя бы один раз признали, что отрезки имеют одинаковую длину. Лишь 20% испытуемых категорически отказывались подтвердить эту заведомую ложь.

В школе не учат способности гармонизировать внутренние и внешние шаблоны, не учат искусству слияния, не учат заводить друзей. Тем не менее счастливая жизнь определяется наличием именно этих способностей, а жизнь несчастливая – их отсутствием.

Эмиль Дюркгейм [96] Эмиль Дюркгейм ( Emile Durkheim, 1858-1917) – французский социолог и философ. показал, что лишенные социальных связей люди чаще кончают жизнь самоубийством. В своей книге «Любовь и выживание» Дин Орниш {344} 344 Thomas Lewis, Fari Amini, and Richard Lannon, A General Theory of Love (New York: Vintage, 2001), 80. делает обзор литературы, посвященной вопросам долголетия, и делает вывод о том, что одинокие люди имеют в три-пять раз больше шансов умереть, не дожив до старости, чем люди, ведущие активную, социально насыщенную жизнь.

Помимо этого, достижение лимеренции порождает у человека чувство невероятного душевного подъема. Историк Уильям Макнил вспоминал, что, когда его в 1941 году призвали в армию, он провел несколько месяцев в учебном лагере, где его и других новобранцев учили ходить строем. Вскоре эти маршировки вместе с товарищами до неузнаваемости изменили его сознание:

Не хватит никаких слов для того, чтобы описать эмоции, возникающие при длительном маршировании в ногу с товарищами. Я помню лишь переполнявшее меня чувство всепроникающего счастья. Это было странное чувство расширения моего «я», оно становилось больше, чем сама жизнь, благодаря участию в коллективном ритуале {345} 345 Jonathan Haidt, The Happiness Hypothesis: Finding Modem Truth in Ancient Wisdom (New-York: Basic Books, 2006), 237. .