Хэл Элрод - Магия утра для писателей [Как писать лучше и зарабатывать больше] [litres]

Стоит обратить внимание на то, что идеального ритуала не существует. Хотя метод «Чудесное утро» и помогает вставать каждый день с нужной ноги, работа над книгами и другим контентом в значительной мере зависит от обстоятельств и распорядка дня. Одни люди (например, я) предпочитают писать сразу после утренних процедур; у других пик рабочего ритма наступает поздно вечером, а то и ночью; третьи пишут тогда, когда находят для этого время. Единственное важное условие – включить это занятие в свой распорядок.

Чтобы у вас сложилось представление о том, насколько по-разному работают писатели, опишу подходы нескольких популярных авторов. Как вы убедитесь, большинство их них выполняют свой «писательский план» по утрам, но в том, как они к этому подходят, есть некоторые различия.

Харуки Мураками, автор книг «Норвежский лес» и «Хроники заводной птицы» [20] Мураками Х. Норвежский лес. М.: Эксмо, 2017; Мураками Х. Хроники заводной птицы. М.: Эксмо-Пресс, 2016. Прим. ред. , обычно посвящает писательскому труду первую часть дня. Мураками встает в четыре утра и пишет 5–6 часов подряд. Остаток дня писатель занимается бегом, плаванием, чтением и слушанием музыки. По словам Мураками, залог его успеха – в соблюдении такого распорядка и правильном распределении времени между писательством и физической активностью.

Повторение само по себе важно, по сути, это вид гипноза. Я словно гипнотизирую себя, достигая таким образом более глубокого состояния ума и душевного настроя. Но чтобы долго придерживаться этого ритуала – от полугода до года, – требуется немало умственных и физических сил. С этой точки зрения работу над большим романом можно сравнить с обучением способам выживания. Физическая выносливость тут нужна не меньше, чем творческая чувствительность.

Стивен Кинг – еще один писатель, который пишет по утрам, сразу после пробуждения. Он верит в эффективность простого, почти механического подхода к писательству.

Рабочий график писателя – каждый день начинать работу примерно в одно и то же время и вставать из-за стола только после того, как на бумаге или экране компьютера появится «заданная» тысяча слов – помогает приучить себя готовиться мечтать так же, как вы готовитесь ко сну, ложась каждый вечер спать примерно в одно и то же время и следуя одному и тому же ритуалу.

В подходе Кинга мне особенно импонирует то, что он относится к писательству как к наемному труду. Он работает каждый день, включая дни рождения и праздники. Он ставит перед собой цель – писать не менее двух тысяч слов в день, – и, как правило, достигает ее к завершению утра или началу дня.

Для сравнения, некоторые писатели, такие как Рэй Брэдбери, пишут тогда, когда могут. У Брэдбери не было строгого расписания, для него было важнее ежедневно писать определенное количество слов.

В детстве и юности, когда мы с родителями и братом жили в маленьком домике в Лос-Анджелесе, я мог работать где угодно. Я писал в спальне и гостиной, стучал на пишущей машинке в комнате, где громко работало радио, а рядом постоянно болтали друг с другом мама, папа и брат. Позже, решив написать «451 градус по Фаренгейту», я нашел для этого более подходящее место – зал для машинописных работ в подвале библиотеки Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Там стояло штук двадцать старых пишущих машинок, которые сдавались внаем по 10 центов за полчаса.

Английский писатель и драматург Рональд Делдерфилдвсегда, каждый день писал до четырех часов дня. Любопытно, что, даже закончив книгу к полудню, он вставлял в каретку пишущей машинки новый лист бумаги и начинал работать над следующей – ровно до 16:00.

А вот Джек Керуаксадился за работу позже. В одном из интервью [21] См. tinyurl.com/kerouacparis . он рассказывает:

Стол в комнате рядом с кроватью и хорошее освещение с полуночи до рассвета, что-нибудь выпить, если устал, желательно дома, но если у вас нет дома, можно превратить в дом гостиничный номер, комнату в мотеле или любую «берлогу», главное – чтобы было тихо и спокойно.

Какой урок можно извлечь из этих признаний? Для писательского труда нет правильного времени. Хоть я и рекомендую писать утром, потому что это занятие отлично сочетается с ритуалом «Чудесное утро» (кроме того, в это время энергия большинства людей находятся на пике), выбор, конечно, зависит от других ваших дел и обязанностей и от того, что происходит в жизни.

Со временем каждый успешный автор находит уникальный подход к писательству, соответствующий его нуждам и особенностям. Одним лучше всего работается в утренние часы, другие пишут ночь напролет, а отсыпаются днем. Я предлагаю выбрать для работы определенное время и придерживаться такого распорядка минимум несколько недель.

Теперь самое время сказать, что наибольшим препятствием на пути к созданию писательского ритуала считается такое негативное явление, как писательский кризис. Давайте обсудим, как сформировать привычку, которая навсегда избавит вас от этой проблемы.

С вами когда-нибудь случалось такое?

В голове зарождается замечательная идея будущего произведения. Вы проводите исследования, записываете ряд удачных мыслей, включаете компьютер, создаете новый документ, готовясь поделиться ими с остальным миром… И вдруг понимаете, что дело не идет. Несмотря на перспективность идеи, вы не знаете, какими словами ее описать.

Писательский кризис, к сожалению, весьма распространенное явление, и случается он по целому ряду причин. Возможно, в душе вы не уверены, что идея сработает на целевом рынке. Или застряли на каком-то эпизоде. Или боитесь, что книга никому не понравится. Время от времени такое случается со всеми авторами, поэтому причины кризиса на самом деле не имеют особого значения. Нужно просто научиться преодолевать и даже предотвращать его, а для этого можно применять четыре эффективные стратегии.

1. ДАВАТЬ РАБОТУ ДВУМ ПОЛУШАРИЯМ МОЗГА В РАЗНОЕ ВРЕМЯ

Как известно, большинство писателей перфекционисты. И они хотят, чтобы плоды их труда развлекали или образовывали читателей, а лучше всего и то и другое. В чем же проблема, можете спросить вы. А в том, что при таком настрое автору легко угодить в опасную ловушку – начать доводить текст до совершенства еще на этапе подбора слов.

Исправление контента по ходу его создания «стреноживает» вас, потому что написание текстов и редактирование – два разных вида деятельности, и они требуют разных навыков. Сначала придумываются оригинальные мысли, создаются убедительные диалоги и увлекательные истории, а потом написанное доводится до совершенства. При одновременном выполнении этих дел мозгу приходится выполнять сразу две задачи, которые противоречат и мешают друг другу: быть креативным и безжалостно избавляться от всего необязательного в тексте.