Александр Донской - Перепады настроения

Эрнест Хемингуэй застрелился из ружья 2 июля 1962 года. Он не оставил предсмертной записки, решив, что мир не нуждается в комментариях к произошедшему. Слишком много душевных сил потратил он при жизни, пытаясь доказать близким, что не является параноиком, что в его личных делах уже давно роются беспристрастные носы профессиональных фэбээровских ищеек.

Прошло не одно десятилетие с момента его гибели, и в ФБР сделали официальный запрос об Эрнесте Хемингуэе. За истечением срока давности бюро опубликовало данные о том, что за писателем с начала 1940-х годов велась постоянная слежка. Его дом действительно был напичкан жучками, письма вскрывались, телефонные разговоры прослушивались. Даже в палате психиатрической клиники за Хемингуэем подслушивали и подглядывали. Подозревали, что Эрнест — завербованный КГБ тайный агент по кличке Арго. Его дело было на личном контроле директора ФБР несгибаемого Джона Э. Гувера. Наверняка Хемингуэй справился бы с бременем слежки, если бы хоть одна родственная душа поверила, что это не болезненный бред воспаленного недугом сознания. Если бы принудительное лечение не уничтожило его неповторимый дар. Если бы писатель, столько раз заигрывавший со смертью, наконец проявил к ней разумное уважение. Но это была бы уже совсем другая история.

Эдгар По

Эдгар По нежно любят не только литературоведы, но и психиатры. Основатель жанра хоррора в литературе страдал от биполярного расстройства, осложненного параноидальными состояниями и фобиями. Эдгар смертельно боялся воды, нищеты, смерти близких и того, что его похоронят заживо. Как это часто бывает, почти все, чего он боялся, приключилось с ним по несколько раз. Мальчиком По тонул. Затем был вынужден нищенствовать. Он похоронил любимую мачеху и жену, скончавшуюся от чахотки. Причем болезнь последней растянулась на 10 лет, в течение которых писатель постоянно находился в ожидании скорой смерти возлюбленной. Кстати, По женился на своей 13-летней кузине, когда ему было 27 (насколько это нормально, судите сами). Говорят, его чувства носили платонический характер: он так и не вступил с супругой в интимную связь, сперва оберегая ее юность, а затем страшась болезни.

Зато крепкие отношения у Эдгара завязались с выпивкой и опиумом. По словам современников, писатель «пил водку как варвар». А еще высоко ценил бренди и абсент. К тому же у него был пожизненный абонемент в опиумные курильни. По страдал от мании преследования: ему казалось, что собратья по перу сговорились и наняли неких «магнетизеров» выкачать его творческую энергию. Черная меланхолия и нежелание жить сменялись маниакальным возбуждением: В такие периоды Эдгар мог не спать несколько суток, болтал не умолкая, влюблялся в каждую мелькнувшую перед глазами юбку. Творил он в основном «под кайфом», и трудно понять, где в его мистических произведениях проходит граница между лирическим героем и собственной личностью. Именно болезнь придала творчеству По черты безысходности, раскрасила его горячечные галлюцинации и душевные муки в цвета истинной беспросветности. Читателя трудно обмануть. Возможно, сочиняй По свои рассказы над кружкой теплого молока с овсяным печеньем, литературный эффект был бы совершенно иным. Можно ловко имитировать грани отчаяния и ипохондрии. Но только человек, достигший настоящего дна, способен рассказать об этом так, что у читателя по телу побегут мурашки.

Вирджиния Вулф

Она родилась в престижном районе Лондона в семье потомственных аристократов, высоко ценивших науки и искусство. В доме была огромная библиотека. В гости заезжали не шахтеры с прачками, а Дэвид Герберт Лоуренс, дочь Уильяма Теккерея МериамХариетт, Генри Джеймс. В 13 лет Вирджинию попытались изнасиловать родные кузены в библиотеке, куда она спустилась за книгой, выбравшись из постели в легкой ночнушке. Слуги вмешались и спасли малышку. Но с тех пор все в жизни девочки пошло наперекосяк. Она перестала выносить любую физическую близость — рукопожатие, случайное прикосновение, объятья. Мужчины вызывали у нее омерзение. Скорее всего, именно этот пережитый в детстве стресс раскрутил колесо биполярного расстройства.

На фоне полной фригидности Вулф вышла замуж за человека, близкого ей духовно. Леонард Вулф, выпускник Кембриджа, литературный критик, разделял ее творческие взгляды и был готов мириться с полным отсутствием интимной жизни. Он как никто познал пучину безумия жены. Неоднократные попытки суицида, принудительное лечение в закрытых психиатрических клиниках, галлюцинации и бред (она уверяла, что птицы за окном чирикают на древнегреческом, а в кусты возле дома забрался король Эдвард VII, чтобы подслушать ругань птенцов), приступы апатии, сменявшиеся маниакальной активностью (в одной из таких агоний писательница проговорила сама с собой 48 часов) — все это было трудной ношей. Кроме того, Вулф страдала патологической рассеянностью. Как-то она даже запекла в пудинге собственное обручальное кольцо.

И все же несмотря на тяжелейшие приступы болезни и депрессии, Вулф очень много работала. Творческая манера Вирджинии Вулф — «поток сознания». Это своеобразный импрессионизм в литературе: модернистский подход, при котором писатели показывают насыщенную душевную жизнь героев через цепочки ассоциаций, оборванные синтаксические формы, нелинейное повествование. Сегодня психиатры проводят параллель между болезнью писательницей и ее авторской манерой. Попробуйте писать иначе, когда у вас в голове звучат «голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции». Птицы и другие назойливые голоса досаждали Вирджинии много лет. От них буквально раскалывалась черепная коробка. Но Вирджинии всегда не хватало малости, чтобы умереть. В 1941 году она наконец рассчитала пропорции с аптечной точностью. Набрав камней в карманы платья, она утопилась в реке Оус.

Людвиг ван Бетховен

Гениальный композитор страдал от биполярного расстройства. Кроме перепадов настроения у него было еще немало забавных «заскоков». Например, он настаивал, чтобы кофе по утрам ему варили ровно из 64 зернышек. Ошибку в дозировке определял моментально и спуску слугам не давал. Жил Бетховен в состоянии хронического творческого хаоса. Разбросанные по дому ноты, запыленные книги, скомканная одежда, грязные тарелки были нормой его существования. Близкие друзья композитора уверяли, что посреди комнаты Бетховена можно было застать даже не опорожненный ночной горшок.

Альбер Камю

Французский писатель, нобелевский лауреат и философ прославился не только творчеством, но и эксцентричными поступками. Камю жить не мог без сигарет. Даже своего кота он назвал «Cigarette». В спутницы жизни Камю выбирал неординарных женщин. Первая его супруга была морфинисткой, вторая — математиком с психическими расстройствами. Сам Камю страдал от депрессий, периодически терял способность писать и подумывал о самоубийстве. Он был сосредоточен на внутренних переживаниях и очень рассеян. К примеру, забирая вторую супругу из роддома, чуть не уехал без новорожденных детей.