Доротея Бранд - Проснись и живи!

Многие из тех, кто узнает инкогнито номер три, станут яростно возражать против его появления в качестве примера воли к поражению. Писатель и сын писателя, он с самого начала оказался под счастливой звездой, почти ничего не зная о долгом пути к признанию, который нередко предшествует литературной карьере. Он смертельно боится провала, но при этом не может побороть инстинкт, который ведет его как раз к поражению. Он не садится работать, пока не будет отчаянно нуждаться в средствах; тогда он пишет как безумный, на разрыв аорты, пока не сляжет от переутомления, постепенно приходя в себя. Пытаясь преодолеть эту дурную привычку с помощью психолога, он не раз садился за работу, когда у него не было острой нужды в деньгах, но получившиеся в результате произведения никуда не годились, их приходилось переделывать. Разумеется, он не афишировал такие бесплодные попытки и потраченное на них время, но всякий раз избранное поприще манило его все меньше, а вера в то, что он когда-нибудь создаст книгу, на которой не стыдно будет написать свое имя, слабела.

«Сколотить состояние – одна из естественных задач человека, а в нормальных обстоятельствах еще и способ определить уровень его талантов».

Подсознательные причины такого поведения понять несложно, и привычка делать работу наспех и небрежно в этом случае тоже предопределена. С одной стороны, в нем живет страх превзойти знаменитого отца, а с другой – интуитивная хитрость: если рассказы, над которыми он долго корпел, не будут приняты в печать, он вообще забросит писательство и обретет свободу, а остаток жизни проведет в мечтах. Подсознание отказывается брать в расчет реальность и признавать, что «работай или умри» – это закон, по которому живут простые смертные.

Периодически страдалец натыкается на готовый выход из этой дилеммы: когда он, оставшись без гроша, уже не может больше рассчитывать на кредит или снисходительность друзей или на свой авторитет – словом, когда отчаяние придает ему смелости, он пишет материал, который сразу принимают к публикации. Вместо того чтобы сделать конструктивные выводы, он превратил этот факт в предмет суеверия: только работа, выполненная, по его выражению, «в тринадцатый час», приносит ему удачу. Поэтому он продолжает в том же духе.

Так вот, в каждом из этих случаев неудачник (или сравнительный неудачник) получает от своего поражения бонусы – возможность не взрослеть и освободившееся для мечтаний время. Только если крах болезненней успеха, они начинают что-то менять. Вам кажется, что те, кто откровенно прожигают жизнь, слегка ненормальны? Но ведь мы все создаем себе проблемы, отмахиваемся от работы, упускаем возможности. Вам случалось думать: «Сделай я это пять лет назад, я бы жил сейчас намного лучше»? Но ведь у вас была возможность, почему вы не ухватились за нее? А вы уверены, что в данный момент не закрываете глаза на то, что позже поймете задним умом? Не подчинила ли воля к поражению себе и вашу жизнь?

Награда за успех неизмеримо ценнее и больше. Повторюсь: самая простая задача, будучи хорошо выполненной, крошечный объект в реальном мире, которого бы не было, если бы не вы, приносит больше удовлетворения, чем бонусы поражения за всю жизнь. Сознание, что тебя испытывают по реальной шкале, а не по изменчивым стандартам грез – это все равно что ступить на твердую землю после долгого дрейфа по морю. Только те, кто применяют свои истинные таланты, не рискуют опомниться в страхе и увидеть реальность – опомниться порой так поздно, что установки счастливой жизни уже прочно забыты.

Пусть фантазия называет виноград реальности кислым, но только те, кто его отведал, познают вкус гарантированного наслаждения.

Помимо бесчисленных чисто субъективных плюсов успех дает и объективную выгоду. Существующую лишь в грезах картину не купят, неосуществленный план не даст дивидендов, мечты о книге не принесут вам роялти. В мире, где принято многословно убеждать тех, кто не верит в ценность человеческих стремлений, в правильности их выбора, это прозвучит бестактно, но это правда. Пусть фантазия называет виноград реальности кислым, но только те, кто его отведал, познают вкус гарантированного наслаждения.

Несмотря на все бонусы воли к поражению, успех – естественная цель человека, его подлинное стремление. Энергия правильно расходуется не тогда, когда она связывает нам руки или побуждает заниматься бесполезной, бесплодной работой, а лишь когда она направлена на нашу полноценную реализацию.

Понятие успеха варьируется от человека к человеку и изменяется с возрастом. Никто не может диктовать другому его личное понимание успеха: оно, как это часто бывает, может включать всеобщее признание и финансовую выгоду, а может, и другое. Многие ученые сочтут себя на вершине успеха (и будут правы), если им удастся прибавить один маленький факт к множеству сведений, за счет которых развивается наука, или если он возьмет что-то из царства гипотез и предположений и поместит на место среди доказанных истин. Может, его имя станет известным только в узких научных кругах, и то – сравнительно известным, но тем не менее он достигнет своей цели, выполнив намеченное.

Успех – естественная цель человека, его подлинное стремление.

Актриса, достигшая вершин своего искусства, не менее успешна, чем мать большой дружной семьи. Жизнь священника, пекущегося о своем приходе, ничем не хуже жизни гения, широко прославившегося среди современников. Чужой идеал успеха может иметь мало общего с нашими представлениями, мы не понимаем чужих карьерных устремлений, но если мы не полностью лишены воображения, то при виде разумной, продуктивной, полезной, счастливой, полноценной жизни мы догадаемся: перед нами – успешный человек.

Понятие успеха варьируется от человека к человеку и изменяется с возрастом.

Слишком ограниченное определение успеха исказило бы замысел этой книги. Недоверие к печатному слову возникает в нас от непонимания бесконечного разнообразия «успехов». Каждый из нас, обычно уже в юности, знает о себе многое и всерьез, приняв совет «познай себя», может проанализировать свои знания и вывести личный идеал успешной жизни. Нужно со школьной скамьи внушать детям необходимость поиска путеводной нити к своему будущему, объяснять, что порой нас вводит в заблуждение восхищение кумирами или ложное убеждение, что какая-то составляющая чужого успеха должна непременно присутствовать у нас. Несмотря на сумбур, фальстарты, амбиции, внушенные учителями или родителями, большинство из нас встречают двадцатилетие, уже зная свое призвание – или понимая, кем мы можем стать при соответствующем образовании и возможностях.