Франк Берцбах - Не упустить свою жизнь

Размышления и исключительно умственная работа могут сделать несчастным. Есть свои преимущества в том, что нет необходимости забираться на гору, зато, проработав целый день «головой», вечером не знаешь, насколько продуктивен был день и насколько качественным был труд. С одной стороны, это приносит неудовлетворенность. С другой, находится в непосредственной связи с творчеством: откуда нам знать, насколько творчески мы сегодня потрудились, когда мы едва ли можем оценить, чего достигли? Хотя нам и известно, что говорит начальник (если он есть) или за что готов заплатить клиент, но, если присмотреться, этого недостаточно.

Риск шахтера быть погребенным обрушившейся штольней — это риск для тела, не для души. В офисе самооценка обычно заперта, как в клетке. Причина в том, что чувство неудовлетворенности — важнейший момент творческого процесса, порой даже его топливо. Новые идеи не рождаются сами собой. Но духовное недовольство, возникающее само по себе из-за виртуальности рабочего процесса и не способное дать нам ощущение соприкосновения с миром, — это проблема. Поэтому нет ничего удивительного, что Кроуфорд использует вместо избитого термина «творчество» другой — совершенствование.

Отсюда для искусства работы следует нечто важное: хорошая работа и хорошая жизнь равнозначны. Речь при этом идет не о свободном времени, с одной стороны, и работе ради денег — с другой; речь о том, что работа составляет б о льшую часть жизни и что она же окрашивает остальные ее части. Работа — это жизнь!

Только подневольному труду, который, разумеется, существует для равновесия, требуется свободное время. По этой причине философ Теодор Адорно восстал против индустрии свободного времени, оттеснившей наслаждение искусством в область хобби. Становится понятным также и лозунг Йозефа Бойса: «Свобода вместо свободного времени». Таким образом, с понятиями «профессия», «профессиональная деятельность» связано больше, чем внушает легковесный термин job.

Наша работа связана с нашим характером. Различные профессии предполагают не просто разные виды деятельности, но и разницу в людях-исполнителях. Те, кто предпочитает кропотливый ручной труд часовщика или ювелира, совершенно не похожи на социальных работников или предпринимателей. Особенно это заметно на крупных профессиональных мероприятиях: на книжной ярмарке публика и атмосфера иные, чем на автосалоне или выставке IT-технологий. Коммуникационный и продакт-дизайнеры отличаются друг от друга так же, как веб-дизайнер от оформителя книг, каллиграф от фотографа. Им повезло, если они выбрали себе подходящую профессию.

Скажем с преувеличением: порой профессии сами находят своих людей и обязательно — навсегда. Труд требователен, нам придется стать частью него, чтобы достичь желаемого уровня. К профессиональным знаниям добавляется жизненный и трудовой опыт, и то и другое влияет на интуицию, без которой нет творчества. Когда мы стремимся к совершенствованию , то это выходит далеко за пределы работы, «она делает возможным широкое понимание того, что такое хорошая жизнь», — говорит Кроуфорд. Мы трудимся, поскольку нам это предписано и при благоприятном развитии событий увлекает нас. Это свидетельствует о том, что мы придерживаемся определенных ценностей, которые, в свою очередь, связывают нас с людьми, их разделяющими. Мы надеемся, что юристы исповедуют справедливость закона и политики, что повар обожает готовить, а музыкант полон любви к музыке. Мэттью Кроуфорд не просто ремонтирует мотоцикл, но любит на нем ездить и восхищается теми, кто умеет это делать лучше, чем он сам. Для осмысленного труда важна наша вера в то, что люди, с которыми мы работаем или которые получают выгоду от нашего труда, сделали в жизни что-то правильно: совершенно не важно, идет ли при этом речь о типографском наборщике, учителе йоги или кровельщике.

Кроуфорд исходит из того, что работа закрепляет человека в конкретной системе ценностей: «Моя деятельность механика — составная часть широкого круга значений: она служит труду, который мы рассматриваем как часть хорошей жизни. Такое негласное восприятие труда, разделяемое всеми членами нашего сообщества, — основа содружества, в котором мы можем ориентироваться на наглядные примеры совершенствования .

Я говорю не о том, чтобы как-то особенно расхваливать езду на мотоцикле, и не о том, чтобы идеализировать жизнь механика. Я хочу сказать большее: прослеживая свои действия до их источника, мы выясняем что-то о хорошей жизни. Наше представление о хорошей жизни, пожалуй, сложно описать; его понимание требует моральных исканий. Подобные искания выигрывают от практической деятельности в профессиональном сообществе, от знакомства с его атмосферой. Посредством этого общения труд может сделать нашу жизнь целостной и самодостаточной».

Ясно, что для подобного общения мы нуждаемся в двойной мотивации, исходящей непосредственно от деятельности и от чувства общности с теми родственными душами, которые разделяют нашу систему ценностей. Возможно, на этом пути нет задачи сложнее и важнее, чем стать частью мира определенной профессии, который конструктивно определит нашу жизнь.

Чтобы совершенствоваться в фотографировании, недостаточно просто делать снимки: нужно стать фотографом , а вместе с этим — частью той группы, которая больше всего любит фотографировать . Нужно влиться в компанию единомышленников, которые когда-то тоже выбрали это призвание и стали фотографами. Нужно научиться видеть , а для этого потребуется много больше, чем умение пользоваться фотоаппаратом или выполнять заказы клиентов.

Возможно, средневековые цеха, уединенные монастыри и коммуны художников больше подходили для творческой деятельности, чем офисы с их вымораживающей атмосферой в каком-нибудь архитектурном убожестве современной постройки. Если нужно поддержать творческих людей, то, как правило, им выплачивают стипендии, чтобы творцы могли позволить себе жизненное пространство, обособленное от социума. Можно целый день работать в своей келье, студии или комнате, изредка встречаясь с другими творческими душами.

Нынешние офисы — полная тому противоположность; не важно, строга ли их обстановка или схожа с детскими игровыми комнатами. Современные творческие студии — по крайней мере, занятые искусством, графикой или рекламой — в исторической перспективе еще слишком молоды. И, возможно, им не знакома прежняя давящая офисная атмосфера. Но значит, им не известны и достоинства тихой конторы — места, где всех ждет одна судьба и где ничто годами не меняется. Письменный стол, за которым нужно просидеть с девяти до пяти под надзором электронных часов, коллег и начальника, — вид вымирающий. По этим «тюрьмам» вряд ли кто-то тоскует. Но стоит ли нам радоваться той новой культуре труда, которая, в сущности, является лишь частью культуры нового капитализма?