Франк Берцбах - Не упустить свою жизнь

Практика и ручной труд, возможно, сегодня не слишком ценятся, потому что повсеместное применение техники может преградить дорогу случаю, без которого нет вдохновения. К тому же есть слишком много поклонников техники и информации, не способных своими игрушками создать что-то продуктивное или прекрасное. Им вполне достаточно умений новой камеры или планшета, чтобы делать бесконечное множество безвкусных фото или скачивать бесчисленные ненужные приложения. Неограниченный доступ к музыке через интернет не улучшает музыкальный вкус слушающих, а приводит к поверхностному и случайному потреблению. Нахманович пишет: «Чтобы творить, нам нужна техника, но нужна и свобода от техники. Чтобы достичь этой цели, мы упражняемся, пока техника не войдет в подсознание. Если во время езды на велосипеде задумываться о каждом необходимом действии, то сразу упадешь. Часть той алхимии, которая порождает практику, — это своего рода натуральный обмен между осознанным и бессознательным… Практика не просто необходима в искусстве, она и есть искусство».

Нахманович указывает на одну особенность высших организмов — «скакать вприпрыжку». Имеется в виду та безграничная энергия, которая свойственна и детям, и детенышам зверей, бегающим, прыгающим, играющим без всякой цели, не задумывающимся о времени или о себе. Взрослые утрачивают эту способность, но не полностью — стоит лишь поискать в глубине души. Именно она выражает состояние той внутренней свободы, которая тесно связана с творчеством. Это и есть способность к импровизации , которой живет творчество.

«Средства для получения этой энергии известны: физическая активность, правильная еда, крепкий сон и хорошие сновидения, медитация, наслаждение жизнью, чтение, богатый впечатлениями опыт. Если кому-то трудно сдвинуться с места, в его распоряжении такие сильные двигатели, как юмор, радость, природа», — считает Нахманович. Так что же мешает применить эти средства, если они известны? Возможно, не хватает такой простой вещи, которую практиковали тысячелетиями, — спокойствия.

Религии и религиозные практики сами по себе несовременны, но при всей таящейся в них опасности они веками накапливали мудрость и проницательность. Для медитаций, странствий или паломничества нужны выносливость и сила воли. Войдя в привычку, они оказывают большое влияние прежде всего на творческий подход к работе и собственной жизни. Но медитация не должна ни превращаться в шоу, ни подстраиваться под преходящую моду. Конечно, можно следовать современному тренду и всё, чем люди занимаются с удовольствием — от серфинга и лени до йоги, — называть медитацией, но это лишь пропаганда рекламной индустрии. Сегодня в моде фигурки Будды и фотографии медитирующих красоток (обычно их поза лотоса оставляет желать лучшего) — этот тренд по праву можно назвать «монастырский лук» (англ. look ). А вот над тем, чтобы каждое утро 25 минут спокойно сидеть на подушке, считая при этом вдохи, да еще и практиковать эту привычку годами, мода не властна.

Это не разжигает жажды потребления, потому что вам ничего, кроме подушки, не понадобится. Концентрироваться на дыхании, говорят в Тибете, всегда хорошо: оно постоянно с тобой и ничего не стоит. Чтобы развить способность к концентрации, вынести уединение и обрести терпение, чтобы предоставить интуиции необходимое пространство, нужна практика. Брэд Уорнер прямо говорит, что медитация попросту скучна. Вначале, по крайней мере. Но он добавляет: «Будь уверен, что сидя сложа руки и вперив взгляд в белые стены, ты преобразишь всё. Всё. Никакая это не метафора. Никакое не преувеличение. Это данность».

Энергия и покой, чтобы жить и работать творчески, заключается в нас самих. Скорее всего, они глубоко запрятаны: еще детьми мы с нескончаемой энергией играли, учились, фантазировали. Нам нужно всего лишь немного мужества, гордости и постоянной практики, чтобы извлечь эту способность на поверхность. Стефан Нахманович пишет: «Формула творчества проста. Выясни, что тебя тяготит, и отложи в сторону так, как опускают на землю тяжелый чемодан, устав его нести. Когда мы свободны и нас уже ничто не сможет побеспокоить… тогда заключенное в нас творчество — неважно, чем мы заняты — прорывается наружу свободно и легко».

Если мы понимаем творчество как путь, способный полностью изменить жизнь, то, следуя ему, мы оставляем позади повседневность с ее обязанностями и давлением. Современный офис, где многие работают (должны работать), кажется полной противоположностью тому, что нужно творчеству. Мир работы не изменится по мановению руки. И, по-моему, этого и не требуется, потому что многое имеет смысл таким, какое оно есть. Кто заинтересован в серьезных духовных практиках, может однажды начать общаться со своим духовным и чувственным началом. Ему нужно всего лишь найти немного времени в ежедневном расписании, например 15 минут перед завтраком. Это не проблема, и это не позерство. Даже привычка регулярной практики создаст потребность постепенно что-то менять в своей повседневности, пусть и маленькими, но действенными и эффективными шагами.

Такая стратегия, как сделать работу выносимой и создать пространство свободы, существовала во все времена. И если условия в наши дни мало подходят для творчества, давайте изменим их! Возможностей сделать это сегодня больше, чем когда бы то ни было. Нам нужно всего лишь создать свой маленький островок — и изменится вся география.

Фанаты сериала «Безумцы» (англ. Mad Men , США, 2007–2015) ценят юмор и стиль рабочих будней в рекламном агентстве Нью-Йорка 60-х годов. Мы следим за экранизированными страстями и желаниями ушедшей культуры: женщины всё еще ходят в платьях и в туфлях на каблуках, с безупречным маникюром и яркой помадой; мужчины — непременно в костюмах и белых рубашках. Между миром мужчин и миром женщин (без сомнения, гетеросексуальных), между жизнью рабочей и жизнью частной проведены четкие границы. Брак основан не на любви, а на гражданском соглашении, измены — скорее правило, чем исключение. Никто из героев не пользуется смартфоном, Twitter или Facebook . В таком вымышленном мире сотрудники и рекламные агенты тоже оказываются в стрессовых ситуациях, однако о синдроме эмоционального выгорания нет и речи. В этой профессиональной культуре слишком много человеческого общения, а эротический подтекст отношений мужчин и женщин играет слишком важную роль. И то и другое препятствует тому, чтобы герои отождествляли себя с работой.

Примечательно в сериале и то, что никак не соответствует нынешним представлениям: никто не задумывается о физическом здоровье. Разговоры о вреде курения в 60-е годы многие принимали за чистую спекуляцию. Герои не занимаются спортом и не стремятся к идеальному весу. В «Безумцах» почти нет сцен, где алкоголь, сигарета и кофе не были бы верными спутниками рабочих будней. Тут, если оглянуться на трудовую культуру 60-х, нет никакого преувеличения: сцены правдивы. Сегодня во время совещания на столе обязательно должна быть минеральная вода — напиток, безусловно, полезный и способствующий похудению. Но всё же задыхающуюся трудовую культуру постмодерна едва ли можно назвать более здоровой, чем та, что существовала в послевоенные годы. Во всяком случае, медицинская статистика дает повод к сомнениям! Как так вышло?