Константин Довлатов - Ж*па: Инструкция по выходу

Мама Виктора пыталась научить невестку вязать («Всегда будешь и сама одета, и ребеночку свяжешь!» — любила повторять она), солить огурцы на зиму, выращивать помидоры на дачном участке… У Леночки же почему-то всегда путались петли, лопались банки, а возвращаясь с дачи, она плакала над загубленным маникюром и клялась, что «больше на эту каторгу — ни ногой!».

Когда родился ребенок — мальчик, названный Артемом, — жить стало совсем тяжело. Казалось, крохотное существо каким-то чудом ухитряется занять все пространство в квартире, не оставляя свободным ни сантиметра! Голосок у него оказался на редкость пронзительный, и только тогда Виктор понял, что проспать ночью восемь часов кряду — это невероятная удача, а мыться в ванной когда и сколько захочется — роскошь. Лена стала совершенно чужой, вся сосредоточилась на младенце, обращаясь к мужу только тогда, когда нужно было что-нибудь прибить, передвинуть, вынести коляску во двор или сходить в магазин. Виктор начал чувствовать себя каким-то предметом — лишним и неудобным, об который все время спотыкаются, но выбросить руки не доходят.

Ну, и, конечно, денег стало требоваться еще больше. Малышу ведь нужно столько всего! Памперсы, детское питание, игрушки, одежда… Жена все чаще ворчала, все чаще в ее голосе звучали нехорошие, сварливые нотки, а глаза становились холодные и злые — совсем как у тещи. Виктора это пугало, он с утроенной энергией бегал по собеседованиям, получая дежурные отказы, возвращался домой усталый, получал очередную порцию упреков от жены и рассказы о том, что Темочка сегодня опять жидко покакал, а завтра все начиналось снова.

В конце концов Виктор все же устроился на работу в небольшую фирму, занимающуюся установкой кондиционеров. После одного особенно жаркого лета, когда в Подмосковье горели леса и дым стоял в городе, спрос на кондиционеры достиг ажиотажного пика. Хозяин Ашот Гургенович заказал большую партию товара и даже задумался о расширении штата — а тут как раз подвернулся молодой и перспективный специалист. Зарплата оказалась не слишком большая, но Виктор все равно был счастлив — лиха беда начало, все еще впереди! Отдавая деньги жене, он чувствовал себя добытчиком, настоящим мужчиной. Леночка как-то подобрела, стала ласковее и научилась варить борщ. Виктор уходил на работу и гулял с сыном по выходным… В общем, жизнь вроде наладилась.

Период относительного благополучия продлился недолго, всего три года. Больше такой жары уже не случилось. Ашот Гургенович только кряхтел, подсчитывая убытки и повторяя: «Вай, как жить на этом свете?», и наконец, почесав лысину, закрыл свою контору и отправился в родной Ереван, а Виктор снова оказался без работы.

Был момент, когда казалось, что ему улыбнулась удача. Бывший однокурсник Леша Савичев, который в институте считался мажором, — папа его занимал солидный пост в мэрии, — получил грант от Фонда поддержки молодых предпринимателей, собирался запускать свой проект «Умный дом» и набирал команду. Разумеется, без помощи влиятельного папы тут не обошлось, но что поделаешь, иначе ведь дела не делаются!

Виктор загорелся этой идеей, и модное слово «стартап» не сходило у него с языка, но тут случился очередной кризис.

Что за зверь этот самый кризис, откуда он берется и с чем его едят, Виктор понимал не особенно хорошо, но в жизни определенно происходило нечто странное — доллар в обменниках подорожал вдвое, а с работой стало совсем плохо. Лешка вдруг уехал учиться в Массачусетский университет, и вопрос со стартапом отпал сам собой.

С Леночкой теперь они ссорились постоянно. Ар-темка подрос, ютиться в однушке втроем становилось все тяжелее, денег не было… Виктор старался крутиться как мог: подрабатывал курьером, развозя заказы из интернет-магазина, но это были сущие копейки. Леночка все чаще стала уходить к родителям и в конце концов заявила, что подает на развод.

Даже сейчас тяжко вспоминать это время, даром что уже год прошел! Виктор тогда совсем голову потерял — то караулил жену у подъезда с цветами, купленными на последние деньги, то заглядывал через забор детского сада, чтобы увидеть, как гуляет Артемка, снова и снова набирал знакомый Леночкин телефон, то умолял вернуться, то грозил, что не даст развода… В суд он явился таким жалким и помятым, что судья — немолодая усталая женщина — смотрела на него с почти нескрываемой брезгливостью. А уж когда на вопрос «Где вы работаете?» Виктор начал мямлить что-то нечленораздельное, то и сам понял: его дело пропащее!

Артемку он с тех пор не видел. Сейчас уже, наверное, совсем большой стал… Сердце больно кольнула мысль, что сын, наверное, уже забыл его, а может быть, называет папой чужого дядю! Надо бы, конечно, сводить его куда-нибудь — в цирк там, или в зоопарк, или куда еще водят своих детей «воскресные папы»?

Но как прийти к сыну, если уже задолжал круглую сумму по алиментам? Стыдно ведь… Устраиваясь на эту работу, будь она трижды неладна, Виктор рассчитывал на бонусы и премии, а в результате — приходится сидеть на голом окладе, и этих денег едва хватает на жизнь. Даже хороший подарок ребенку не купишь — ну, например, радиоуправляемый вертолет, планшет, или что там еще любят теперешние пацаны?

Так что куда ни кинь — все клин… Все чаще Виктор чувствовал себя так, словно жизнь как-то прошла стороной, кончилась, не начавшись, и теперь остается только дожить, дотянуть как-нибудь. День прошел — и ладно, а на вечер есть телевизор, можно в «танчики» погонять на компьютере, зависнуть в «одноклассниках» или кино посмотреть. Пятница — повод посидеть в спортбаре с приятелями, выпить пива, а потом прийти домой, лечь в постель и ни о чем не думать.

Будильник заулюлюкал с новой силой — на этот раз еще противнее и пронзительнее. Виктор сам настроил его так, чтобы избежать ситуации, когда «я только посплю еще минуточку, только глаза закрою — и все» превращается в «черт, я опять опаздываю!».

И еще немного — так и будет.

«Все, пора вставать! — решительно сказал себе Виктор. — Как там говорят на тренингах — тех, куда принято посылать мелких сошек вроде меня, чтобы не перегорали на работе? „Сегодня первый день моей оставшейся жизни!"»

Он еще не догадывался, что так и было на самом деле.

На работу в тот день Виктор все-таки опоздал. Неудобно получилось, конечно, но все один к одному: из дома вышел позже обычного, потому что слишком долго провалялся в постели, размышляя о своей несложив-шейся жизни, на автобус опоздал, да еще, как назло, поезд в метро простоял в тоннеле целых десять минут. Голос машиниста из динамика: «Уважаемые пассажиры, просьба соблюдать спокойствие» — казался просто издевательством! Виктор нервничал, непрестанно смотрел на часы, наблюдая за тем, как утекает драгоценное время, и злился на свою беспомощность, на обстоятельства, на жизнь как таковую, которая почему-то устроена совершенно неправильно и несправедливо…