Джоэл Норрис - Говорят серийные убийцы. Пять историй маньяков

В конце концов, однажды вечером – дело было в 1950 году – он напился, выполз из хижины и всю ночь провалялся на снегу. Заработав пневмонию, отец умер через несколько дней, оставив младшего сына терпеть жестокость матери. Генри помнит, как его поколачивал Берни, сожитель Виолы, поселившийся вместе с ними после смерти отца.

Детство Люкаса – смесь ужаса и разгула страстей, питательная среда для воспитания того типа жестокости, из-за которого Тридцать пятое шоссе в Техасе впоследствии превратилось в место массового захоронения. Виола нещадно била ребенка ручкой от половой щетки, палками, поленьями и другими предметами, попадавшимися под руку. Она была настолько жестока, что даже не разрешала сыну плакать. Избив мальчика, мать говорила, что сделала это для его же блага, и начинала прорицать: он родился порочным и когда-нибудь умрет в тюрьме. Ее непрекращающаяся жестокость заполняла собой все существование ребенка. Первое, что он помнит, – как мать, проведя время с клиентом, вдруг хватает пистолет и стреляет тому в ногу. Кровь ее дружка замарала Генри с ног до головы. Этот трагический эпизод вполне мог заложить основу его собственному увлечению кровопролитием, вызвать осознание хрупкости человеческой жизни.

Виола Люкас любила наряжать сына в девчоночью одежду. Люкас помнит, что, когда он пошел в школу, мать завила его длинные белокурые волосы и одела сына в платье. Учительница, одна из немногих представителей официальных властей, с которыми Люкасу довелось соприкасаться в жизни, была поражена. Она под свою ответственность остригла ему косы и надела штаны. Позднее та же самая учительница на переменах подкармливала истощенного подростка сэндвичами и брала к себе домой, где он ел горячую пищу, чего не доводилось пробовать в других местах. «По-моему, от нее я получил первую в жизни пару ботинок», – вспоминает Люкас. Спустя много лет эта женщина вспоминала, что он был одним из множества вечно голодных ребятишек в классе. По ее словам, он был особенно грязным, дурно пахнущим, среди детей считался изгоем, и его постоянно мучили.

Когда Генри подрос, травмы, регулярно получаемые от матери, становились все серьезнее. Однажды, когда он, зазевавшись, опоздал принести дрова, она особенно сильно ударила сына тем самым бруском 5×10 сзади по голове. По словам Люкаса, он три дня провалялся без сознания, пока Берни, перепугавшись, не отвез его в больницу. Мужчина соврал, что ребенок упал с высокой лестницы. После этого случая у Люкаса начались частые головокружения, провалы в сознании, появились состояния, когда он чувствовал себя парящим в воздухе. Позднее неврологическое обследование и рентген подтвердили, что преступник перенес серьезные травмы головы, вызвавшие повреждение тех областей головного мозга, которые контролируют жестокое поведение и отвечают за способность управлять эмоциями.

Люкас утверждает, что мать уничтожала все, что он любил. Он помнит, как у него был настоящий мул. Мать, заметив, что питомец доставляет сыну радость, спросила, нравится ли ему животное. Когда он ответил утвердительно, она пошла в дом, взяла пистолет и пристрелила мула. А потом побила Генри за причиненные расходы – ей пришлось заплатить, чтобы тело вывезли со двора. Подобные инциденты обусловили неспособность Люкаса к любви, а также его ненависть ко всему живому. Мальчик привык к тому, что жизнь не имеет или почти не имеет ценности, а люди не отличаются от тысяч неодушевленных предметов, существующих на свете.

Спустя год после первой травмы головы Люкас получил вторую. Брат случайно ткнул ему ножом в левый глаз, и Люкас много месяцев мог видеть лишь тени предметов да призраки. Было повреждено и периферическое зрение, и теперь для того, чтобы увидеть, что находится слева, ему приходилось отходить в сторону. В конце концов Генри вернулся в школу, где учительница, проявившая к нему столько доброты, купила ребенку специальные учебники с крупными буквами, чтобы он мог продолжать учиться читать. Однако и эти скромные усилия пришлось оставить, после того как другая учительница, желая наказать какого-то ученика, неосторожно ударила Люкаса в глаз. Он потерял поврежденный глаз насовсем и стал носить стеклянный протез.

Как признается Люкас, подростком он занимался сексом со своим сводным братом и с животными, которым они вдвоем перерезали глотки, после чего занимались скотоложеством. Генри часто ловил мелких зверюшек и для развлечения заживо сдирал с них шкуру. Он крал еду и деньги. Люкас вспоминает: «Я начал воровать, наверное, сразу же, как только научился быстро убегать, потому что не хотел оставаться дома. Я думал, если научусь воровать, я смогу сбежать из дома и прожить один».

Он утверждает, что совершил первое убийство в пятнадцать лет: схватил на автобусной остановке семнадцатилетнюю девушку, оттащил на набережную и попытался изнасиловать. Она вырывалась и кричала, и Люкас принялся душить ее. Через тридцать три года он говорит: «Я не хотел убивать, не знаю, что на меня нашло, может, я боялся, что меня кто-нибудь поймает, или что еще. Это убийство было для меня первым, самым тяжелым, его было очень непросто пережить… Иногда я бродил по улицам целый день и всякий раз, когда оглядывался, видел у себя за спиной полицейского. И тогда я стал все время осматриваться и таиться. Куда бы я ни шел, мне приходилось остерегаться полиции и бояться, что полицейские меня остановят и заберут. Но обо мне и не вспомнили».

В том же году Люкаса впервые задержали за взлом замка и проникновение в чужой дом. Его отправили в колонию для несовершеннолетних. Так сформировалась модель, которой он будет следовать всю жизнь, которая тянулась от тюрьмы штата к тюрьме округа и, наконец, к отделению для смертников в Хантсвилле в Техасе. Он был освобожден спустя двенадцать месяцев, как указано в тюремном отчете, «за хорошую адаптацию». Через год после освобождения его снова арестовали за попытку грабежа со взломом и на этот раз приговорили к четырем годам лишения свободы в тюрьме штата Виргиния. Бежав из заключения в 1956 году, он вместе с напарником совершил серию угонов автомобилей, продвигаясь от Виргинии до Мичигана. В том же году Люкас был арестован по обвинению федерального суда, на этот раз за перевозку украденного имущества через границы штатов, и отправлен в федеральную тюрьму штата Огайо. Позднее его перевели в Мичиган отбыть срок, увеличенный за побег. Окончательно освободившись в 1959 году, Люкас остался в Мичигане, где жила его сестра. Там месяц спустя он и нанес смертельный удар своей матери. Сбежав с места преступления, убийца оставил женщину на полу истекать кровью. Когда через четырнадцать часов сестра Генри Ли Люкаса нашла Виолу и отвезла в больницу, было слишком поздно. Она умерла от осложнений, возникших в результате ранения, нанесенного сыном. Генри Ли Люкас был осужден к сорока годам лишения свободы за убийство второй степени. В тюрьме штата Мичиган, а затем в психиатрической больнице, в Айонии, куда его перевели по рекомендации тюремных врачей, Люкасу был поставлен диагноз: психопатия, садизм, сексуальные отклонения. Однако он охотно вступал в контакт и рассказывал врачам, что иногда слышит голоса, которые приказывают ему «делать плохие дела». Время от времени он испытывал ощущение, будто парит в воздухе, и заявлял, что сожалеет о совершенных убийствах и изнасилованиях. В отчетах врачей Генри Ли Люкас описывается как личность, негативно относящаяся к самому себе. Он был одержим комплексом неполноценности и страдал «значительным недостатком уверенности в себе, силы воли, общей воли к жизни». Кроме того, у него наблюдались признаки «одержимости мыслями о сексуальной импотенции, это являлось одной из форм отражения его заниженной самооценки».