Живи! Разговор с самоубийцей

Валентина, 58 лет

Простите за то, что я Вам сейчас скажу.

Как много Вы хотите от жизни, и как, в то же время, мало! Вся эта мишура (а все мишура этом мире, даже творчество) — это несравненно мало! Вот Ваша фраза — «хотел созда­вать прекрасное, делать добро людям» - не слишком ли Вы замахнулись? Моцарт, что, прекрасное хотел создавать или там добро нести? Писал музыку, потому что писалось. Да никогда с таким подходом ничего не выйдет! Хотите сделать людям доброе — будьте проще, принесите старушке мешок картошки с рынка. Ну а потом можете и музыкой ее утешить.

Все мои творческие амбиции — или я пишу картины не хуже Моне и Ренуара, или я вообще не пишу — к вершинам искусства не привели. Самая большая радость от худо­жественного образования — не когда тебе на выставке диплом дали или там Корпус Мира твое полотно оценил! А когда ты ребенку, который в жизни не рисовал, в состоянии объяснить, как краски на палитре смешать, щетину или белку взять для акварели, и, на конец, у него пейзаж уже отличается от на­тюрморта.

Творчество — это еще не все. Ой, как хочется, чтобы Вы это все же узнали! Не ограничивайте, не обедняйте свою жизнь!

Бог против Вас - ну конечно же! Он Вам протягивает гроздь виноградную на­сытиться - а Вы ему: «Моя гнилая редиска ни с чем не сравнима, подавай ее сюда!»; Он Вас в палаты проводить хочет — а Вы ему.

«А под забором лучше пахло!» Не надо так.

Мари, 20 лет

Игорь, а я вот бросил музыку... И знаешь, что сделал? Тебе, наверно, будет плохо, если напишу. Я РАСПИЛИЛ рояль обычной пи­лой (немецкий, старинная фамильная фирма) и вынес по частям на помойку. Предан этому кумиру я был без малого 17 лет. Наверно, ты поймешь, что это значит.

Другой специальности у меня не было, но я верил, что найду,— надо только искать. Нашел и очень счастлив, хотя было невыно­симо трудно иногда.

Послушай старого бывшего профи: му­зыка мертва сама по себе — она, как паразит­ка, питается соками и идеями тех, кто улов­лен в ее сети, и живет их энергией жизни, силой и вниманием. Из-за нее ты потерял се­мью и радость бытия, и даже в Церковь тебе не интересно ходить.

Силою, силой соберись, волею и бросай эту опостылость: не было и не найдешь в му­зыке СВОЕЙ жизни, потому что она — до-ре-ми-фа-соль с обертонами - БЛЕФ. Вот тебе слово церковного человека. С Божией помо­щью я бросил эту несчастную музыку, хотя и невероятной ценой и усилием - и теперь НИСКОЛЬКО не жалею. А ты вцепился и не бросаешь, поэтому сам видишь, что Бог ждет от тебя иного.

Воскресший. 36 лет

Что такое творчество, в позитивном его варианте?

Это выражение красоты души человеческой, а именно — души того, кто творит.

Художник пишет пейзаж, музыкант со­чиняет оперу на чужой сюжет, писатель описывает чужую жизнь, но все это прекрасно ровно настолько, насколько прекрасна душа автора. Недаром же сказано — «гений и зло­действо не совместимы».

Чтобы творчество было добрым, творец должен быть добр.

Так вот, спросите себя, Игорь, стоит ли Ваша душа в ее нынешнем состоянии того, что­бы ее «распространять» средствами искусства? Будет ли она, такая душа, сеять добро или зло? Может ли душа сеять то, чего в ней нет?

Вот и получается, что даже у скрипача на первом месте — душа, а не пальцы.

Брат, 40 лет

Заиграли руки, Игорь, - как я Вам сочувствую, очень. Это, наверное, не подходящее слово. Я Вас понимаю, Игорь.

Я не пианист, я юрист, и в какой-то мо­мент я поняла, что «заигрываю» душу. Пол­года не работала, перемкнуло: как же я, та­кая классная, умная, красивая, добрая, такая хорошая, мечтала служить людям, помогать.

Идеалы, опять же, высокие. Юрист, За­кон, Право.

Вы не знаете, как у нас с Законом?

Это ужасно видеть простым обывателям, а Вы бы знали, как плохо чувствует себя юрист, человек, который потратил пять лет жизни, чтобы стать прекрасным специалистом плюс несколько лет постоянной практики! Масса книг, сил, времени, чувств, эмоций, души вло­жено.

Забила я на рисовальные и музыкальные таланты, все сделала, потому что хотела стать юристом и служить людям. Потому что Закон, он служит на самом деле.

Так вот в какой-то момент наступила «безысходность», потому что мои силы, та­лант, профессия — они используются для того, чтобы просто отмыть чьи-то деньги, или красиво провести сделку, или еще что-то, чтобы кинуть кого-то красивее, с мини­мальными последствиями. А я девушка та­лантливая...

Короче, кризис был капитальный. Полгода без работы, а до того — полгода работы в благотворительной организации.

Знаешь что?

Сейчас я работаю, но я работаю не для работы, не для высоких целей, мечтаний. Я работаю потому, что я люблю мою профессию. Я поняла это за те полгода. Но я поняла также, что и могу выбрать и иную профессию. Потому что не я для профессии, а профессия - мой выбор.

Я рисую, потому что нравится. Я живу так, как мне по душе. Я очень благодарна этому кризису.

Сейчас я хочу, чтобы наш батюшка согласился взять от меня 4 часа бесплатной работы юриста, позволил помочь прихожанам, потому что я хочу помогать этим людям.

Я долгое время считала себя обделенной - как же! - мне запретили развивать талант рисовальщика и музыканта. А сейчас, сейчас я понимаю, что если бы Я ХОТЕЛА, мне никто не смог бы запретить.

Как-то все стало на своп места, когда я поняла, что теряю себя. Я, по сути, себя нашла.

Но у Вас точка отсчета — это Вы и Ваш талант, который Вы не смогли почему то воплотить. Вы понимаете ведь, что причина не в жене, не в сыне, не в Церкви. Причина - в Вас. У Вас куча заморочек, я Вас очень хорошо понимаю, я сама такая. Но я для себя выход нашла только один: делать то, что я хотела. А не хотеть и искать причины, почему-то не получается.

В моем случае меня кризис этот перело­мил. И развод с мужем. А в вашем... Я ду­маю, Вы уже сами давно все знаете.

Вы просите: не нужно штампов, а сами их шуруете: «царство капитализма», «нужно бро­сить было жену» и прочие слова. Вы тоскуете по жизни, которая ПРОШЛА. А между тем, она ИДЕТ. Просто скажите: а для чего Вы хотите вернуть себе вдохновение?! Чтобы за­рабатывать?! Но Вы пишете, что это не ваше. Значит, ждете крыльев, а вместе с тем Вы сами навалили на себя такой страшный груз безысходности и даже самое ясное — малыша своего — назвали нужностью в своей жизни, а не даром Бога.

Игорь, просто руки жалко, очень, жалко Ваше сердце, которое рвется на куски, но, если подумать, зачем Вам все это: творчество, та­лант, вдохновение? Зачем? Что движет Вами все эти годы? Что Вы потеряли? Чего у Вас нет? Только Вы не говорите сейчас о руках и вдохновении! Что Вам действительно нужно?

Марийка, 29 лет

Я болею уже полтора года. Моя болезнь назы­вается эндогенная депрессия. Да, та самая, страшная, когда шансов нет, когда понимаешь, что это психи­ческое заболевание и приходится с этим мириться и с этим жить. В моей жизни уже были депрессии, но они почему-то заканчивались сами, без лечения и по нескольку лет я была совершенно здорова. Сейчас я думаю, что только смерть — единственный выход из этого кошмара. Я совсем ничего не могу делать, нет сна, жуткая заторможенность, нет чувств к близким и эмоций, как будто бы меня нет. Зачем тогда жить, если я изгой, если это психическое заболевание, которое скорей всего не излечимо. Но я хочу жить. Я продол­жаю верить, что депрессия закончится и я стану такой как прежде. Я продолжаю верить, что я выздоровею.