Роман Игнатов - Криминальные очерки. Кн. 2

В 1869 году, спустя два года после убийства Фанни Адамс, для британских моряков были введены новые рационы консервированной баранины. Консервы были такого низкого качества, что у моряков родилась отвратительная шутка на счёт того, что в консервах были останки Фанни Адамс. Так родилось выражение «сладкая Фанни Адамс» (Sweet Fanny Adams). Это выражение так укоренилось в английском языке, что со временем сократилось до короткого «sweet F.A.», которое в современном английском означает «ровным счётом ничего», полное бездействие или простой. Также аббревиатура имени Фанни Адамс — «F.A.», иногда считается сокращением фразы «fuck all» («трахнуть всех»).

Этим выражением даже был назван один из музыкальных альбомов британской группы «Sweet». По словам самих «Sweet», они хотели назвать альбом «Sweet FA», однако звукозаписывающая компания отказало в этом, т.к. это звучит слишком двусмысленно. Шестая песня альбома так и называется «Sweet F.A.».

Обложка альбома группы «Sweet».

Вот так, жестокое и отвратительное убийство Фанни Адамс вошло в английский слэнг, а само убийство маленькой девочки фактически забылось…

Пролог.

История, о которой сегодня пойдёт речь, пожалуй, одна из самых таинственных и загадочных в мировой криминалистике. Когда автор впервые столкнулся с этой историей, то был не мало удивлён, что дело, которое вошло в историю под названием «Убийства на Рэтклиффской дороге», практически неизвестно широкой публике. Да что говорить, если даже мне, страстному любителю редких и загадочных преступлений, до недавнего времени ничего об этом не было известно. Что стоит вначале сказать о нападениях, прежде чем мы начнём свой рассказ.

Открытия современной криминалистики, в том числе это анализ ДНК биологических следов, найденных на месте преступлений, позволил в последнее время раскрыть множество запутанных уголовных дел. Мы можем вспомнить поимку серийного убийцу и насильника Джозефа Деанджело, известного как Гиена, и Брюса Линдаля ( http://r—ignatov.ru/2020/01/15/zametka—ulybchivyj—negodyaj/) и много других преступников, благодаря новой технологии оказались за решёткой. Если же на момент раскрытия дела убийца уже давно умер, как было с Брюсом Линдалем, то, по крайней мере, родственники погибших узнали имя виновного в смерти их родных. Это слабое утешение, но всё же… В этом же деле все современные технологии, будь то новомодный анализ ДНК или старая и добрая дактилоскопия, все эти они будут бесполезны и не помогут нам в разгадке тайны. Всё дело в том, что убийства на Рэтклиффской дороге, (для просты, в дальнейшем будет писать Рэтклифф-хайуэй) произошли более двухсот лет назад! Тогда ещё не было ни дактилоскопии, не говоря уже об анализе ДНК. В то время только-только стала зарождаться полицейская служба, в современном её понимании. Кстати, именно эти трагические события и заставили провести реформацию полиции Англии, которая позже стала одной из самых знаменитых в мире. Поэтому, когда мы погрузимся хронологию событий, нам придётся использовать нашу логику и дедуктивный метод Шерлока Холмса. Что касается самих убийств, то самое их название, приведённое в заголовке очерка, может внести в заблуждение читателя, который будет ожидать некого злодея с дороги, который убивает невинных путников. Это не совсем так, а точнее даже совсем не так! Убийства с Рэтклиффской дороги больше всего напоминают убийство семьи Джозефа Мура в американском городе Виллиск (подробнее об этом деле можно прочесть на сайте http://murders.ru/murder_in_summer_night_1.html). Также в качестве «похожих» по почерку нападений («похожих», но это не значит, что под ними нужно проводить общую черту) можно прочитать в книге Алексея Ракитина «Все грехи мира» (Ссылка на книгу https://ridero.ru/books/vse_grekhi_mira/и да, это реклама) И всё же, при всей «похожести» на все эти дела, убийства с Рэтклиффской дороги стоят особняком и имеют серьёзные отличия, но о них мы поговорим уже в самом очерке. Так почему же выбрано тогда такое название, может спросить пытливый читатель. Автор использовал то название, под которым эти убийства сохранились в истории. Ну и главное, все нападения произошли именно на Рэтклиффской дороге, а точнее сказать на дома, расположенные на одноимённой улице.

Итак, первое нападение состоялось в субботу 7 декабря 1811 года. В доме номер 29 по Рэтклифф-хайуэй располагалась лавка по продаже льняных тканей. В этом же доме проживал сам хозяин лавки 24-летний Тимоти Марр, и его семья: жена Селия и их 4-месячный сын Тимоти, родившейся 29 августа 1811 года. Эту лавку Тимоти Марр приобрёл недавно, а именно в апреле 1811 года. Тимоти Марр до того, как стать почтенным торговцем и обзавестись семьёй, несколько лет прослужил моряком. Начинал свой путь моряка Марр на судах Ост-Индской компании. Молодой человек довольно быстро проявил себя в морском деле, и уже через три года после начала службы был переведён на знаменитый в то время корабль «Дуврский замок» («Dover Castle»). Там Тимоти Марр уже не был простым моряком, а состоял в личном распоряжении капитана, что говорит уже о многом. Но морская жизнь, полная приключений, опасностей и чего греха таить, хороших денег, не прельщала Тимоти Марра. Он уволился с морской службы, женился в апреле 1811 года и на деньги, которые заработал в плаванье, купил торговую лавку по продаже тканей из льна. В этом же доме он и поселился со своей семьёй.

Торговля льном оказалась прибыльным делом и дела у Тимоти Марра шли весьма неплохо. С самого начала, Тимоти Марр показал себя хорошим торговцем. Он не обманывал покупателей, делал скидки и предоставлял рассрочки. Через некоторое время он нанял местного плотника, чтобы тот заменил старый деревянный фасад магазина на кирпичный, а также усовершенствовал витрину магазина. Стоит описать внутренне устройство дома Тимоти Марра, это поможет нам для реконструкции дальнейших событий. Сам магазин занимал большую часть первого этажа. За прилавком на первом этаже находилась дверь, открывавшаяся в задний коридор, из которого два пролёта лестницы вели: один — вниз, на кухню в подвале, другой — на площадку второго этажа, к двум спальням. Третий этаж использовался в качестве склада для хранения шелка, кружев, женских мантилий, накидок и мехов.

Дом семьи Марров и магазин льняных товаров на первом этаже.

Марр обычно открывал в восемь утра, и закрывал в десять, а иногда и в одиннадцать вечера. До одиннадцати лавка работала по субботам и воскресеньям. В тот день, 7 декабря лавка работала как раз до одиннадцати часов вечера. После закрытия лавки, Марр со своим подручным Джеймсом Гоуэном (в некоторых источниках Биггс) как обычно принялся приводить в порядок товары и считать доходы. Без десяти минут полночь, Тимоти Марр послал свою служанку Маргарет Джуэлл купить устриц. Это был небольшой, но приятный сюрприз его жене Селии, которая в это время кормила ребёнка на кухне в подвале. Также он поручил Маргарет заплатить булочнику по счетам. Для всего этого Тимоти выдал Маргарет один фунт. Следует сразу пояснить читателю, что подобная ситуация, а именно покупать устриц и платить по счетам посреди ночи, на самом деле обычное дело для того времени. Многие магазины работали до глубокой ночи и пойти купить продуктов для столь позднего времени было в порядке вещей. Здесь нет никакой интриги, как может показаться на первый взгляд. Закрывая за собой дверь лавки, Маргарет Джуэлл заметила, что Марр вместе с Джеймсом Гоуэном снова принялся за работу за прилавком. Девушка повернула налево по Рэтклифф-хайуэй. Маргарет направилась по Рэтклифф-хайуэй к устричной лавке мистера Тейлора, но обнаружила, что та уже закрыта. Лавка булочника находилась в противоположной стороне, и девушка пошла назад. Проходя мимо лавки Марра, она заглянула в окно. В магазине горел свет и Тимоти Марр по-прежнему стоял за прилавком. Время было ровно полночь. Лавка булочника также оказалась закрыта. Маргарет обошла ещё несколько близлежащих лавок, где торговали устрицами, но все они также оказались закрытыми. Тогда девушка решила вернуться в дом. На все перемещения у Маргарет заняло примерно двадцать минут. Подойдя к дому, она увидела, что свет в магазине и во всём доме погашен, и входная дверь закрыта.