Джесс Хилл - Больная любовь. Как остановить домашнее насилие и освободиться от власти абьюзера

В январе того года никто в правозащитном секторе не знал, продолжится ли финансирование. Никаких уведомлений от официальных лиц не поступало. «Никто письменно не сообщил, будут ли перечисляться хоть какие-то средства после 30 июня», – говорила мне Бигнольд, и глаза ее горели гневом.

Тогда же, когда Джоселин с тревогой ждала новостей от правительства, 26-летняя Лейла Алави вышла на работу в парикмахерскую в Аубурне, западном предместье Сиднея. У девушки не так давно началась новая, независимая жизнь. За несколько месяцев до этого она ушла от мужа-насильника, Мухтара Хуссейниамери. Она разорвала с ним отношения после того, как он угрожал убить ее, а также «разобраться» с ее сестрой и друзьями. Лейла знала, что ее супруг на многое способен. Он уже не раз с упоением описывал сценарий убийства: сначала он повалит ее на землю, потом начнет душить, а когда она почти потеряет сознание, набросит ей на лицо одеяло, а сам будет удерживать своим весом ее тело. Алави нашла в себе силы, чтобы сбежать из дома и даже получить в суде охранный ордер. При этом она боялась, что Хуссейниамери отыщет ее, поэтому стала искать безопасный приют, где смогла бы скрыться на время. Но мест нигде не было – ни в Сиднее, ни в близлежащих регионах. Правда, ей выдавали ваучеры в отели Кинг-Кросса. Но когда она провела несколько ночей в гостиничных номерах в полном одиночестве, ей стало так страшно, что она предпочла перебраться к сестре. Алави обзванивала по десятку приютов в день, но нигде не могли ее принять. Тогда она сдалась и решила вернуться к обычной жизни. Надо было как-то зарабатывать. В салоне, куда она устроилась, все знали ее как доброго и отзывчивого человека. Коллеги вспоминают такой эпизод: у нее была клиентка, больная онкологией. Как-то раз та обратила внимание, какой у Лейлы красивый кошелек. Девушка немедленно достала оттуда деньги и подарила кошелек клиентке. [2] В один из дней, когда Алави занималась стрижкой, коллеги сообщили ей, что пришел бывший муж и стоит у дверей парикмахерской. Лейла не хотела, чтобы он устроил скандал прямо в салоне, поэтому вышла к нему на улицу. Через несколько часов ее нашли мертвой в ее собственной машине на подземной парковке. Убийца нанес ей пятьдесят шесть ножевых ранений – раны были на голове, шее, руках, на всем теле. Позже Хуссейниамери объяснит следователям: «Она нарушила нашу договоренность». Сестра Лейлы, Марджан Лотфи, опрошенная как свидетельница потерпевшей стороны, сказала, что переживает невыносимую боль от этой утраты: «Я все время думаю, почему ей тогда никто не помог? Почему она не получила защиту, в которой так нуждалась?»

Считается, что, пока в обществе не утвердится равенство полов, победить домашнее насилие будет невозможно. Но на это уйдут десятилетия.

Через два месяца после этой трагедии премьер Тони Абботт объявил кампанию по противодействию домашнему насилию, на которую предполагалось потратить 30 миллионов долларов. [3] «Необходимо положить конец этому страшному и смертельно опасному явлению, – говорилось в пресс-релизе. – Сейчас особенно важно, чтобы любая женщина и даже ребенок, которые, возможно, страдают от насилия, понимали, что они не должны это терпеть и что им доступна помощь». Но о деньгах, опять же, не было сказано ни слова! Приюты для жертв насилия начали готовиться к тотальному сокращению сотрудников и программ. Наконец 23 марта 2015 года, примерно за тринадцать недель до того, как последние капли государственного финансирования должны были упасть в копилки правозащитников, министр социальной поддержки Скотт Моррисон выступил с заявлением. (Стоит отметить, что это произошло лишь после того, как все, кто работает с бездомными, массово принялись писать чиновникам о грядущем национальном кризисе в их секторе и требовать личной встречи.) Моррисон объявил, что правительство все же продолжит в течение еще двух лет перечислять средства для приютов и других служб для бездомных. [4] Когда его спросили, почему некоммерческие организации так долго пребывали в неизвестности, министр ответил, что деньги найти трудно, их нельзя «просто снять в банкомате».

На самом деле у правительства Австралии есть «банкомат». Он называется национальным бюджетом. Когда чиновникам необходимо, они легко отыскивают в нем нужные статьи. К примеру, коалиционное правительство без труда мобилизовало дополнительные 20 миллиардов долларов на то, чтобы построить двенадцать новых подводных лодок, вместо того чтобы, как ранее, заказывать их в Японии. Таким образом планировалось создать рабочие места для австралийцев в Южной Австралии. Но когда дело доходит до финансирования приютов и юридической поддержки социально незащищенных граждан, министры обычно говорят, что казна пуста. Более того, они уверяют: чтобы направить на эти нужды больше денег, придется урезать расходы других отраслей. Как пояснил экономист Ричард Деннис, тем политикам, кто хочет сохранить нынешнее положение вещей, нужно всячески поддерживать у защитников прав женщин ощущение, будто они самые обездоленные и никому не нужные. По словам Денниса, их намеренно заставляют все время просить и заискивать . [5] У федеральных властей и руководства отдельных штатов есть деньги. Но они сознательно придерживают их. Им нужно, чтобы правозащитники постоянно ходили с протянутой рукой.

В 2015 году лейбористы, стоявшие во главе штата Виктория, направили Королевскую комиссию для расследования насилия в семье – это совершенно беспрецедентная мера не только для Австралии, но и для мировой практики. Комиссия приняла резолюцию, в которой содержалось 227 рекомендаций, власти штата обязались следовать им в точности. Программа преобразований была рассчитана на четыре года и обошлась бы бюджету в 1,9 миллиарда долларов. «Мы перекроим всю нашу неработающую систему социальной поддержки, – заявил премьер-министр штата Дэниел Эндрюс. – Мы накажем виновников, мы прислушаемся к пострадавшим и изменим общественную среду, которая породила насилие» [181] Все предварительные расчеты на реализацию программы и обещания политиков тщательно задокументированы. См.: Daniel Andrews, ‘Unprecedented investment to end family violence’, Media release, Premier Daniel Andrews, 2 May 2017. Stephanie Anderson, ‘Domestic violence: Daniel Andrews vows to overhaul «broken» support system after commission report’, ABC News (online). 30 March 2016. ( Прим. автора. ) . В кои-то веки политик предпринял реальные шаги, чтобы покончить с абьюзом. То, что произошло в Виктории, чрезвычайно значимо. Я не слышала, чтобы где-то еще в мире выделяли такие средства на борьбу с домашним насилием. Нигде более в Австралии даже близко не подошли к мерам такого масштаба. Однако чтобы победить этот общественный порок, недостаточно просто вложить деньги – нужны последовательность и твердые убеждения. Действительно ли мы верим, что насильников можно остановить не через несколько десятилетий, а прямо сейчас? Иногда социальные барьеры кажутся непреодолимыми, пока не начнешь действовать. Например, в 1970-е коррупция в Сиднее была столь распространена, что даже средь бела дня можно было увидеть на улице полицейского, берущего взятку у сутенера. Такое нередко доводилось замечать журналистам прямо возле штаб-квартиры компании ABC на Уильям-стрит, но они никогда не отражали эти факты в своих репортажах. Всем казалось, что продажность полиции – это естественно и нормально. Однако к концу 1990-х ситуация изменилось. Королевская комиссия под началом судьи Джеймса Вуда опубликовала имена сотен «копов», запятнавших себя связями с преступностью. Ряды стражей порядка были очищены. После этого коррупция в полиции не перестала существовать как явление. И все же теперь такие деяния гораздо реже сходят с рук правоохранителям.