Майкл Хебб - Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Что меня действительно выбило из колеи, так это любовь. Невыносимая, неподдельная, полная искренности, льющаяся из уст людей, которыми я восхищаюсь больше всего. Это было просто чересчур: я чувствовал жар при каждом движении, моя кожа горела, и мне негде было спрятаться.

Эти люди любили меня. Я открыл им свое сердце, они видели все мои страхи и проблемы – и все равно любили меня.

Я не мог уклониться, не мог переключить канал, не мог даже покраснеть или поблагодарить их. Я должен был просто лежать и принимать их любовь.

И тут меня осенило.

Если я не знаю, как правильно принимать любовь, тогда что я могу знать о том, что значит жить? Я пользовался только одной стороной сердца, заботясь о людях (и избегая тех, кого я больше не хотел любить). Я нарастил массивные сердечные мышцы – односторонние и подверженные опасности. В тот день я не придумал эпитафии для своего надгробия, но этот странный подарок принес мне четкое понимание: нам следует сосредоточиться на принятии любви. Размышления о смерти снова не породили во мне ужаса перед будущим. Вместо этого они указали, как следует строить настоящее.

Таковы были мои выводы после своих прижизненных похорон. В более широком смысле, полагаю, можно заключить, что проведение подобного мероприятия – это возможность роста и развития, которые для каждого человека будут разными.

Мне повезло, что я смог встать из гроба в конце дня. Многие люди, решившие посетить собственные похороны, делают это, потому что знают, что скоро умрут, и, черт возьми, хотят присутствовать на собственном чествовании.

Именно так было с Джессикой, подругой Мэри Элизабет Уильямс, которая умирала от рака. Изначально она планировала устроить небольшой день рождения, но гости ткнулись в закрытую дверь, потому что ее пришлось срочно везти в больницу. Именно тогда она изменила намерения. «Я хочу собрать всех вместе, – сказала Джессика, – чтобы услышать нечто хорошее». В ответ муж Джессики рассказал, что в первый же вечер их знакомства понял, что она будет любовью всей его жизни. Это случилось в тот самый момент, когда она спела «Space Oddity», стоя у пианино.

«Что произойдет, если мы в силу своих возможностей постараемся принять собственную смертность? – думала ее подруга Мэри Элизабет. – Если мы перестанем до самого последнего вздоха притворяться, что все наладится? Что если бы мы оставили место для горя – не только для собственного, но и для скорби того, кто уходит в мир иной?… Требуется невероятная сила и открытость, чтобы в какой-то момент сказать: «Вот она, моя смерть. Она пришла, так что обними меня и скажи, что любишь».

Нужно быть невероятно мужественным, чтобы добровольно позвать смерть и перестать трястись в ожидании «света в конце туннеля».

Не натягивать счастливое выражение на лицо, не строить планов на будущее – просто смириться с неизбежностью того, что один из вас уходит». [2]

Джон Шилдс тоже решил провести прижизненные похороны в последние дни. Он был смертельно болен и воспользовался канадским законодательством, позволяющим эвтаназию, назначив дату смерти. И вот он подумал, что перед этим хотел бы устроить вечеринку в ирландском стиле – с музыкой, выпивкой и тостами.

«Люди один за другим говорили Джону слова любви, восхищения и благодарности, – писала Кэтрин Портер в статье для New York Times. – Они благодарили за то, что его дверь неизменно была открыта, когда их сердца оказывались разбиты, за дружбу и за мужество». [3]

Джону нужно было услышать все это. Он выразил ответную благодарность, а затем, когда настало время прощаться, улыбнулся и сказал: «Увидимся».

Вместе мы прожили все нелегкие истории, рассказанные в этой книге. Заглянули в места, которые обычно предпочитаем обходить стороной, куда мы бы не отправились ни в одиночку, ни даже в компании друзей. Я знаю, что уже говорил об этом, но это простая истина, которую стоит повторить: в этих землях у вас нет правильных ответов. Хотя нам и дан некий компас, коим, по моему мнению, является способность испытывать благодарность.

То, как мы заканчиваем разговоры о смерти, имеет решающее значение. Неважно, сидим ли мы за столом или едем по шоссе. Гораздо важнее, чтобы, говоря о смерти, люди чувствовали эмоциональную защищенность.

Благодарность обладает способностью соединять сердца.

Мне вспоминаются мудрые слова Стивена Дженкинсона. «Привычка испытывать благодарность требует практики», – говорил он. Вот почему я начинаю каждый «Званый ужин смерти» с воспоминаний об ушедших близких и заканчиваю его, выражая восхищение живыми, которое называю «благодарностью по кругу». Благодарность по кругу – это ритуал, который сотни раз облетел земной шар, но начался он с Кэти Максвелл. Это была практика, с помощью которой Кэти хотела создать вежливую атмосферу за обеденным столом.

За пару дней до первого причастия своего сына Чарли Кэти заглянула в магазин безделушек в Дариене, штат Коннектикут, в поисках какого-нибудь памятного подарка. Она увидела самодельную чашу, по краю которой шла надпись: «Ты – дитя Божье навеки». Эта чаша показалась ей идеальным подарком, а когда Кэти принесла ее домой, у нее возникла идея.

Любой родитель-одиночка знает, что во время обеда можно почувствовать себя тюремным надзирателем, а у Кэти было трое не по годам развитых детей. Поэтому она решила наполнить чашу виноградным соком за ужином в день причастия. Кэти сказала детям, что они будут играть в новую игру под названием «Чаша благословения». Прежде чем приступить к еде, все должны были передать чашу по кругу, сказать что-нибудь приятное о людях, сидящих за столом, а затем сделать глоток виноградного сока. Кэти придумала весьма удивительный способ проводить причастие на дому.

Поначалу ей приходилось немного учить детей, но со временем они овладели вечерним ритуалом. Каждому ребенку, когда он уезжал создавать собственную семью, Кэти дарила по Чаше благословения. Она лепила эти чаши из глины, превратив внучку в подмастерье, а затем писала по краю слова «Прошу за стол».

Независимо от религиозных взглядов, ежедневные аффирмации вашей семье (или кому бы то ни было еще) могут привести к огромным переменам. Версия, которую мы практикуем на «ужинах смерти», не рассматривается как причастие. Мы не просим людей передавать чашу, но каждый ужин заканчивается подобным ритуалом. Когда мы обсуждаем напряженные темы, особенно те, которые люди склонны подавлять, необходимо задуматься о пространстве, созданном этими разговорами и о том, как помочь людям вернуться после них в реальный мир, где обсуждать смерть не принято. Мы хотим закрепить ощущение законченности: люди должны знать, когда можно отправиться домой. К тому же хорошо завершить ужин небольшим приливом окситоцина, который наше тело продуцирует, если мы чувствуем себя любимыми или оцененными.