Кэтрин Мэнникс - Как мы умираем

В полдень ветер стихает, мокрая парковка хосписа покрыта желтыми, красными и золотыми листьями. Я захожу в хоспис и сразу вижу записку от сестры: «Пожалуйста, спуститесь вниз поговорить о Намрите». Мое сердце замирает. Но сестра выглядит бодрой.

— Посмотрите на это, — говорит она, ведя меня по коридору, наполненному запахом пищи, что снова напоминает обо всех удовольствиях, которых лишена Намрита. Сестра останавливается у открытой двери палаты, я вижу Рубани и бабушку, которые сидят у окна напротив двери и разговаривают. Слегка повернувшись, замечаю Намриту с ребенком на коленях: она улыбается, полностью поглощенная разговором с ним. Она начинает петь и качать его на колене. Миску для рвоты я не вижу. Как это возможно?

Рубани улыбается мне и обращается к матери. Намрита поворачивается и счастливо улыбается. У меня нет слов. Она закатывает рукав и показывает то место, где под кожей стоит маленькая игла, подключенная к пластиковой трубке. Я понимаю, что у нее стоит система для автоинъекций. Она принимает лекарства от тошноты.

— Как?.. — я даже не могу сформулировать вопрос.

— Вчера вечером мистер Бат отвез детей домой и вернулся к жене, чтобы поговорить, потом пришел в офис и сказал, что они согласны принимать лекарства, потому что мы уважаем жизнь, дарованную Богом. Мы сделали пробную дозировку и поставили автоинъектор. Ночью она спала, утром выпила фруктовый сок и съела чапати [51] Чапати — хлеб из пшеничной муки, наподобие тонкого лаваша, распространенный в Афганистане, Индии, Непале, Таджикистане и других странах. — Прим. ред. на ланч.

Лечение тошноты Намриты с сохранением ее религиозных верований вернуло ее к жизни. Она смогла вернуться домой и провести время с семьей. Она умерла в собственной постели спустя десять недель. Еще 70 дней она была женой, матерью, хозяйкой и служительницей Бога. Несмотря на то, что никогда больше не вернулась в родные края, она была окружена своей общиной, и ее похоронили согласно традиции на следующий день перед заходом солнца.

Заканчивая наше путешествие по фактам о смерти, остановимся на минуту и поговорим о парадоксе, который случается каждый день в паллиативной помощи. Часто, работая в отделении или приезжая по заявке общественной группы паллиативной помощи, ее сотрудники спрашивают: «Почему вы всегда приезжаете к нашим любимым пациентам? Как получается, что помощь получают самые хорошие люди?» И это похоже на правду: если посмотреть на отделение хосписа или список пациентов для общественной команды паллиативной помощи, становится понятно, что все они — чудесные люди. Или мы смотрим на мир через розовые очки? Или действительно есть что-то особенное в людях, которые понимают, что они приближаются к концу жизни?

Всю свою жизнь я размышляла над этим вопросом и постепенно начала видеть закономерности. По сути, все люди, с которыми мы имеем честь работать, — особенные. Они смело переносят свои симптомы, не избегают смерти, а ценят каждый день по мере приближения к ней, отпускают тревогу о будущем и просто наслаждаются настоящим. Умирающий драматург Деннис Поттер в своем последнем интервью очень точно описал это открытие простых вещей через цветение сливового дерева за окном: «Это самое белое, пенистое, пышное цветение, которое я когда-либо видел, и теперь я могу его увидеть».

Все эти люди переносят центр своего мира на других людей. Они направляют всю свою любовь на близких, среди которых и все вокруг — соседи по палате в больнице или хосписе, и все, кто ухаживает за ними. Некоторые пациенты замечают, что медсестра выглядит уставшей, или вспоминают, что дочь уборщика сегодня сдает экзамены. Они признательны, благодарны и относятся ко всем с интересом. И мы купаемся в свете их доброты.

Что с ними происходит? Что становится толчком к превращению сварливого шахтера на пенсии или прежде педантичного профессора в лучшую версию себя? Эта перемена не сводит к нулю все их слабости, но каким-то образом сглаживает самые острые углы характера, поэтому наши неумелые предложения помощи и поддержки вряд ли зацепятся за резкий вспыльчивый характер или разожгут угли раздражительности. Каким-то непостижимым образом они становятся лучшей и более великодушной версией самих себя, что часто случается незаметно для них же. Они начинают замечать, что люди вокруг добрее, мягче, чем раньше, и их недостатки можно простить. Они считают, что это не они изменились, а мир вокруг стал лучше, чем прежде.

Мировая мудрость в лице экспериментальной психологии, мировых религий, философии Конфуция и стоиков много размышляла над внутренним ростом человека и прозрением. Человеческая жизнь в этих традициях делится на две части. Первая часть — это установление собственной идентичности и взросление. Эта часть эгоцентричная, она касается только самого человека. Кто я? Что важно для меня? Каковы мои таланты, сильные стороны, возможности? Принимает ли меня мир? Вероятно, здесь есть анализ ошибок и своих слабых сторон, но только для того, чтобы скрыть их от чужого взгляда и оценки. В этом разрезе первая часть нашей жизни дана для того, чтобы узнать себя.

Вторая часть жизни — это переход к мудрости, который многие люди совершают на протяжении всей жизни. Другие могут осуществить ранний переход, что часто связано с личным опытом большой потери и сильных страданий — это часто происходит с пациентами, которые узнают о неизлечимой болезни и понимают, что приближаются к смерти, когда лишатся всего дорогого и милого сердцу. Каждая традиция по-своему описывает процесс перехода, хотя золотое правило — это сострадание к ближнему. Взгляд с себя перемещается на всех и все. Это включает доброту к себе самому и возможность признать и простить свои ошибки так же, как люди, совершившие переход, прощают ошибки других.

Истории о людях, стоящих на пороге смерти, — это истории о людях, перешедших на новый этап своей жизни. Они познали сострадание и мудрость, не замечают, а иногда даже принимают слабости других и наслаждаются ощущением бытия в каждый момент.

Эта трансформация взгляда на мир — духовная, независимо от того, связана ли она с верой в бога. Она позволяет человеку посмотреть на свою жизнь со стороны, сожалеть о боли, причиненной другим, и попытаться исправить ее. Именно это признание лежит в основе часто повторяющейся последней фразы умирающего: «Мне жаль. Пожалуйста, простите меня». Часто оно сопровождается желанием не причинять еще большей боли другим людям, которое выражается в еще большем терпении к окружающим.

Сострадание помогает людям взглянуть и на собственные обиды, и часто второй фразой умирающего становится: «Не волнуйтесь, я прощаю вас. Между нами больше нет боли». Иногда умирающий стремится встретиться с тем, с кем испортил отношения, чтобы предложить помириться. Время, расстояние или смерть могут стать препятствием, но решение простить освобождает человека от боли. Это очень могущественная вещь.