Кэтрин Мэнникс - Как мы умираем

Поддержка моего агента Андрю Гордона была жизненно важной. Спасибо за то, что увидели потенциал этого проекта и за безграничное желание его издать. Благодарю Дэвида Шнейдера и Люси Лант из BBC за вопросы и редактуру моего интервью на BBC Radio 4 в передаче «Один на один». Именно оно подогрело интерес публики и положило начало. Мы и представить не могли, каким масштабным проектом это станет.

Моим друзьям и семье — спасибо за идеи, советы о том, что можно прочитать, комментарии к черновикам и многочисленные чашки чая. Спасибо Джози Райт за стол, который я использовала для написания историй, и за веру в то, что они могут стать книгой. Том и Жаклин Билер Райт, спасибо за то, что выделили мне место в своем доме в Кито, где я могла писать, размышлять и наблюдать за колибри.

Энн Пелам и Леони Армстронг помогли мне превратить разрозненные мысли в конкретные идеи, а Энн Гарланд показала, насколько важна конкретная идея. Спасибо, дамы.

Также у меня была прекрасная группа читателей, которые оставляли комментарии, предложения и идеи: Элисон Коннер, Беда Хиггинс, Крис Райт, Кристин Скотт-Милтон, Эллин Пирсон, Жаклин Билер Райт, Джейн Пойтрелл, Джози Райт, Лилиас Элисон, Линдсей Крэк, Марджи Джексон, Морин Хитчам, Стивен Лоу, Терри Лидиард и Том Райт — спасибо всем вам за весомый вклад.

Команда Уильяма Коллинза всеми силами поддержала этот проект, начиная с качественного дизайна и заканчивая продвижением. Особая благодарность Арабелле Пайк за редактирование и твердую поддержку, а Роберту Лейси — за детальное и деликатное редактирование строк.

Больше всего я благодарна за спокойную и непоколебимую поддержку моему спутнику жизни. Мы встретились в коридоре в первый день медицинской школы — именно тогда я влюбилась без памяти и с тех пор не могу представить своей жизни без тебя.

Кэтрин Мэнникс

Август 2017

Паллиативная помощь — комплекс медицинских, психологических и социальных мер, позволяющих улучшить качество жизни больных опасным для жизни заболеванием и их семей.

2 Имеются в виду лечебные и реанимационные мероприятия, продлевающие жизнь и одновременно процесс умирания, что и обыгрывает автор парадоксальной формулировкой. — Прим. науч. ред.

Сейчас носят медицинские костюмы — брюки и куртка. — Прим. науч. ред.

Изначально стетоскоп назывался фонендоскопом. В 1940-х годах был усовершенствован, обрел современный вид и стал стандартом. В настоящее время классическим вариантом стал стетофонендоскоп — в его двусторонней головке объединены воронка (как у стетоскопа) и мембрана (как у фонендоскопа). — Прим. ред.

Британский обычай предлагать чай и сочувствие огорченному собеседнику. — Прим. науч. ред.

Христианский гимн. — Прим. пер.

Резервуар для приема каловых масс (подсоединенный к стоме — отверстию, соединяющему просвет кишечника с наружной средой) у людей, у которых по разным причинам временно или постоянно невозможен нормальный акт дефекации. — Прим. пер.

Children of the revolution — песня британской музыкальной группы T. Rex, написанная Марком Воланом в 1972 году. — Прим. авт.

Местная угледобывающая компания. — Прим. пер.

Общественный центр, предоставляющий помощь онкобольным. — Прим. пер.

Строчка из песни «School’s out». — Прим. пер.

Акатизия — синдром внутреннего двигательного беспокойства, потребности двигаться или менять позу. Характеризуется неспособностью больного долго сидеть спокойно в одной позе или оставаться без движения. Может быть постоянным или периодическим. — Прим. ред.

Lonely ballroom — игра слов (ballroom, также означает «бальный зал»). — Прим. пер.

Один из самых знаменитых футбольных голов в истории, исполненный аргентинцем Диего Марадоной на 51-й минуте четвертьфинального матча чемпионата мира по футболу 1986 года против сборной Англии. — Прим. пер

15 Великая депрессия — мировой экономический кризис, начавшийся в октябре 1929 года с биржевого краха в США и продолжавшийся до 1939 года. — Прим. ред.

Различные типы периодического дыхания являются признаком опасного нарушения основных жизненных функций — часто знаменуют начало агонии. — Прим. науч. ред.

Отсылка к стихотворению Джона Мильтона «О своей слепоте». Прим. пер.

Болезнь двигательного нейрона приводит к параличу скелетных мышц и в конечном итоге к смерти в течение 2-3 лет. Страдали Лу Гериг, Стивен Хокинг. — Прим. науч. ред.

Прерафаэлиты — английские художники и писатели, опиравшиеся в своем творчестве на искусство раннего Возрождения, до Рафаэля. Братство прерафаэлитов было основано в 1848 году в Лондоне и просуществовало до 1853 года. — Прим. ред.

Каяк — тип гребной одно-, двух— или трехместной традиционной промысловой лодки народов Арктики; то же, что промысловая байдарка. — Прим. ред.

Одно из главных спортивных событий Великобритании, во время которого проводится конкурс дизайнерских шляпок, победительница получает похвалу Ее Величества. — Прим. пер.

Праздник, отмечаемый в Великобритании 26 декабря. — Прим. пер.

Разговоры о смерти в непринужденной обстановке. — Прим. пер.

Мусульманский праздник жертвоприношения. — Прим. пер.

Слова песни The Police «Every breath you take». — Прим. пер.

Известно несколько видов периодического дыхания, и все они говорят о тяжелом нарушении одного из важнейших поддерживающих жизнь центров головного мозга — дыхательного. — Прим. науч. ред.

Болезнь двигательного нейрона — группа заболеваний с разными клиническими проявлениями и прогнозами, в основе которых лежит поражение двигательных нейронов головного и спинного мозга. — Прим. ред.

В сложных ситуациях такие решения уточняются ежедневно. — Прим. на— уч. ред.

«Чай» — хинди. — Прим. пер.

Дыхание Чейна — Стокса, или периодическое дыхание, — дыхательные движения, поверхностные и редкие, постепенно учащаются и углубляются. Достигнув максимума на пятый-седьмой вдох, вновь ослабевают и становятся реже, затем следует пауза. После цикл дыхания повторяется в той же последовательности и переходит в очередную паузу. Название получило по именам медиков Джона Чейна и Уильяма Стокса, в чьих работах начала XIX века этот симптом был впервые описан. — Прим. ред.