Хорхе Букай - Любить с открытыми глазами

Но что происходит с тобой?

Я-то думал, что у тебя в личной жизни дела обстоят лучше, чем у кого бы то ни было. Но получив твоё последнее сообщение, понял, что ты принадлежишь к большинству и, как и прочие, удачнее справляешься с чужими проблемами, чем со своими собственными. Как мне повезло! Теперь я не буду ощущать себя одиноким в моменты бессилия, которые до сегодняшнего дня заставляли меня усомниться в своём профессионализме.

С твоего позволения, скажу больше…

Я уверен, что с твоей стороны малодушно считать себя «вышедшей в тираж». Уверен, что найдётся не один мужчина, который пошёл бы на всё (даже на убийство), чтобы оказаться рядом с такой женщиной, как ты. Не могу поверить, что ни один из них не может тебе понравиться.

Мой совет выглядит следующим образом: отправься навстречу приключениям.

Разреши первому встречному приблизиться к тебе и позволь себе понаблюдать за развитием событий. И как знать? А вдруг…

Я приношу извинения, если мой совет недостоин высококлассных специалистов, таких как мы с тобой, но у меня порой создаётся ощущение, что простые решения самые верные.

Ещё я думал над названием книги. Перечитал твоё письмо, взяв за отправную точку понятие парадокса, и вспомнил стихотворение Маргерит Юрсенар, которое звучит приблизительно так:

Я размышлял над этими строчками, и хочу предложить тебе назвать нашу книгу так: «Любить с открытыми глазами».

Подумай над этим. Мне кажется, что это название также имеет отношение к нам с тобой…

И наконец, о том, что не имеет отношения к твоей личной жизни и нашей книге. А может, и имеет…

Ты помнишь моего друга Роберто? Да, того самого, написавшего сказку про Ехроха. В общем, я прочитал ему твой комментарий, и его восхитил (даже больше, чем меня) твой ум. И он захотел проконсультироваться с тобой и разобраться в своих любовных отношениях. Не могла бы ты провести с ним хотя бы несколько сеансов?

Я не прошу никаких одолжений. Мне бы просто хотелось, чтобы ты приняла его, как остальных пациентов, взяла с него установленную плату, а потом, если захочешь, поделилась со мной своими впечатлениями.

Если твой ответ будет положительным, напиши номер телефона, по которому ему можно к тебе обратиться.

Заранее благодарен.

Фреди

Лаура сразу же ответила коротким сообщением. Она пришла в восторг от такого поэтического названия. И как это бывает только в стихах, одна-единственная фраза вобрала в себя большую часть того, что ей так хотелось передать.

И она, несомненно, могла проконсультировать Роберто.

— Алло. Лаура? — прозвучал в телефонной трубке приятный мужской голос в понедельник утром.

— Да, — ответила она.

— Вас беспокоит пациент, о котором Вам говорил доктор Даей.

— Ах, да! Как дела, Роберто?

— Как приятно, что Вы помните моё имя…

На секунду Лаура замешкалась. Ответ звучал слишком интимно для человека, который не был с ней знаком. А может быть, она сгущала краски, и Роберто был искренне удивлён и признателен, не наткнувшись на официальное приветствие автоответчика.

Лаура вспомнила, как сама впервые решила обратиться к психотерапевту. Несколько дней она собиралась с духом, наконец, позвонила, и ей ответил металлический голос: «Это кабинет доктора Н. Мы не можем ответить на Ваш звонок. Сразу же после сигнала оставьте Ваше имя, фамилию и номер телефона. Мы позвоним Вам, как только появится возможность».

«Сразу же после сигнала…» она повесила трубку и оставила мысль о том, чтобы записаться к доктору Н.

— Алло, Лаура, — снова послышался голос Роберто. — Вы меня слышите?

— Да, Роберто, извините. Чем я могу Вам помочь?

— Мне Вас рекомендовал Фреди, то есть доктор Даей, и я хотел бы записаться к Вам на приём.

— Одну секундочку, — ответила Лаура, открывая свой ежедневник, — Вам с девушкой удобно подъехать в четверг… в шесть?

На том конце провода воцарилось молчание, и спустя несколько секунд послышались короткие гудки.

— Алло? — Лаура попыталась продолжить разговор, хотя знала, что это бесполезно. — Алло! Алло!

Она нажала на серую кнопку радиотелефона и с трубкой в руках отправилась на кухню, чтобы заварить апельсиновый чай.

Наслаждаясь чаем, она с удивлением отметила, что прерванный разговор вывел её из равновесия. Ей казалось чрезвычайно странным, что пациент не перезвонил сразу же.

В течение утра она два раза подходила к телефонному аппарату, чтобы проверить, что с линией всё в порядке.

— Ещё позвонит, — сказала она себе, чтобы закрыть тему.

В продолжение дня она не вспоминала об инциденте, но вечером, придя домой, подумала, что надо бы написать Фреди и рассказать о неудавшейся попытке его друга записаться на приём.

К счастью, она этого не сделала, потому что во вторник, около полудня, зазвонил телефон:

— Алло.

— Я могу поговорить с Лаурой?

— Здравствуйте, Роберто, — ответила Лаура с неподдельной радостью, узнав его голос. — Что с Вами стряслось вчера?

— Ничего особенного, связь оборвалась, а потом за весь день у меня не было времени перезвонить. Я очень извиняюсь.

— Да нет, всё в порядке.

— Вчера, когда нас разъединили, я собирался сказать, что мы с Кристиной хотим записаться к Вам на приём.

— Я Вам предложила четверг, шесть часов. Вас это устраивает?

— Да, конечно!

— Хорошо, тогда увидимся послезавтра в моём кабинете. Вы знаете адрес, правда?

— Разумеется. Спасибо!

— Тогда до четверга, — попрощалась Лаура.

— До четверга, — повторил Роберто.

Во многом Кристина и Роберто были заурядной парой, «немного непарой», как сказала бы мать Лауры, но, в конце концов, это было не принципиально. В четверг они пришли вовремя, сеанс продолжался два часа. К концу сеанса Лаура пришла к выводу, что их отношения уже давно исчерпали себя, и единственным, что их ещё объединяло, были воспоминания, привычка или что-то ещё, чего она пока не знала. Перед Лаурой, на первый взгляд, была пара, которая совершенно очевидно «давно умерла» и в сущности пришла на консультацию, чтобы получить одобрение на своё расставание.

Высказывания мужчины и женщины были вполне обычными для первых сеансов с парами. Тем не менее Лауре казалось, что в данном случае она исполняет не свойственную ей роль.