Дмитрий Соколов - Исцеляющее безумие: между мистерией и психотерапией

Замечательным исключением (для меня, во всяком случае) явился Ирвинг Ялом, описавший свои занятия психотерапией в виде литературных рассказов – во-первых, хорошим (то есть живым) языком, а во-вторых, достаточно честно (то есть, конечно, порождая у читателя такое ощущение). Он сумел выбраться из чащи литературы «психологической» и донести свои рассказы до «общей» публики, до которой, собственно, в свое время достучался и Фрейд, и куда многие психологи метят книгами и рекламой, а попадают опять в «своих» (как у Хармса, где Гоголь все время спотыкался – «Тьфу, черт, опять об Пушкина!»

Так вот, я люблю читать Ялома, и начинил эту книгу историями в его «стиле» из жизни своей и своих «пациентов». Такие вот как бы «психотерапевтические новеллы». Только стоит учесть, что Ялом, со своим постоянным кабинетом и предварительной, через секретаря, записью, высокими гонорарами (Америка!), научными степенями, солидным возрастом и прочими «степенностями» так же похож на меня, как Багдадский купец с десятью местами на главных рядах рынка похож на «офеню» – разносчика-коробейника, торговца бытовой мелочью по деревням и пригородам. Товар у них может быть один и тот же; но «обстановочка» разная.

Я представляю из себя, по-моему, такого «офеню-коробейника», каких немало сейчас на русской земле. Мы чаще ездим, чем сидим на месте. Мы «эклектичны», то есть на все руки мастера: немного анализа – немного телески – трошки гештальта и НЛП. Мы сталкиваемся со «своей публикой» на короткие сроки несколькодневных семинаров. Со многими из клиентов вступаем в гораздо более личные контакты (пьем водку – трахаемся – вовлекаем «в поток» и так далее), чем принято в литературе старого образца. Нам 30-40-50, что при прилично увеличившемся сроке жизни составляет средний возраст, а не преклонный. Степени у многих из нас крайне сомнительные, проданные примерно такой же публикой с более валидного Запада. (Я представил себе рынок в Интернете, где степенями можно было бы меняться; скажем, «доцент Восточно-Европейского Института Психоанализа» на «Мастер-практик Тибетской школы Возвышенных Сновидений и Ароматерапии).

Многие из нас пишут статьи и книги, где много интересного и поучительного – но опят же мало правды, в том смысле как-оно-происходит-на самом-деле. Это естественный недостаток жанра, поучительного по своей направленности. Про реальную жизнь христианских церквей и монастырей пишут еще меньше.

А я попробую.

Я вызываю слово "мистерия" для обозначения способа взаимодействия с – и здесь я вынужден, перебрав множество плохих заменителей, вызвать еще одно необходимое слово – с богами. Для целей моего рассказа мне важны два свойства богов: то, что они "сильны", то есть несут огромное количество энергии; и то, что они "правят", в том смысле, что обозначают целостные системы смыслообразования, не требующие для своего оправдания и функционирования никаких "более основных" законов и сущностей. Другими словами, каждый бог обладает сам и дает "своим людям" огромные залежи смысла, которые связывают психические феномены и "реальные" события с великими (нуминозными) ценностями и порядком устройства всего мира.

Для простой иллюстрации того, как я понимаю слово "боги" (на самом деле, очень "кондово", примитивно), я позволю себе привести здесь отрывок из своей статьи приличной давности , когда я, стараясь остаться в рамках своей материнской культуры, стыдился употреблять это слово: "… Если сказать, что двумя влюбленными управляют гормоны (неживые) – это один способ описания; а можно сказать, что ими управляет Афродита, и это примерно то же самое… Не слишком высокопарный язык? (Все боюсь.) Вот Афродита, это такая идея, называется – богиня. Она обозначает сюжет, это такой процесс, в который попадают люди. Этот процесс описуем, он вполне определенен. Известно, что служащего ей она наделяет сверхценной привязанностью к другому человеку; плюс очень большой энергией для преодоления преград между собой и этим человеком. Известно, как ей служить: в жертву приносится здравый смысл. Известны границы ее власти: она правит недолго, от вспышки до остывания ."

В своей обыденной жизни мы не сталкиваемся с богами, примерно так же, как наши зрение и слух не сталкиваются напрямую с мозгом и скелетом. Мы познаем их, осознавая собственное поведение и события окружающего мира. Мы познаем их как линии напряжения, вдоль которых движется жизнь; как источники неподвластных нашему контролю энергий; как нити, на которые нанизываются бусины самых случайных событий, связывающие их в узор обыденной жизни. В "нормальной", обыденной ситуации бессознательного существования определенное божество или фрагмент мифа "несут" человека, то есть определяют его ценности, мысли, эмоции, стили и цели поведения, сами (отдельно от ситуаций) почти не осознаваясь. В ходе психотерапии, особенно аналитической, происходит познание мифов и сил, знакомство с их качествами и историями, прощупывание связей между непосредственными феноменами психической жизни и их корнями в вечности и в истории. Сразу же, с первыми инсайтами (а на самом деле, гораздо раньше, в фантазиях жадного и торопливого "простого" сознания) возникает вопрос: что же делать с этими знаниями. Ответ, как и все остальное, диктуется основополагающими мифами. Одни способы "что-то с этим делать" отыгрывают миф о контроле, сознательных манипуляциях "новооткрытыми" энергиями; это, безусловно, дело воинственных детей героического мифа, то есть сказки об успешном бунте сына-героя против Великой Матери. "Проводить" такие способы будут люди энергичные и не "отягощенные" мудростью (еще и потому, что обычно молоды, "годами не зрелы"). Другие способы вращаются вокруг "ничего не делать", осознавать и осознавать, "ибо так мир есть"; здесь правит архетип старца, "сенекса", обычно близкого, с одной стороны, к депрессии, с другой – к смерти, концу своей жизни либо своей культуры.

Целью настоящей работы является описание "третьего пути" построения взаимоотношений с богами (на самом деле, четвертого, считая первым такой распространенный способ бессознательного подчинения, некритичного "растворения" в "воле" божества).

Это – "мистерия", путь, исторически выверенный. Огромное количество людей совершенно разных народов и времен практиковали участие в мистериях, посвященных самым различным богам. Замечу, что мой нынешний рассказ очень мало обусловлен формальной историей; я готов ошибиться в каждой исторической детали, но надеюсь верно отразить дух и психологическую значимость великих ритуалов мне все равно каких стран и времен. Я – и скорее всего, любой мой читатель – наглухо отрезаны от исторических традиций мистерий, но никоим образом не от вечных стремлений души, которая вызывала их в прошлом и продолжает вызывать во времени present indefinite.