Джон Кракауэр - Под знаменем Рая. Шокирующая история жестокой веры мормонов

Я вырос в городе Корваллис, в штате Орегон, в котором жили и живут множество мормонов. В детстве «святые» были моими друзьями, моими учителями, и даже физрук в школе был мормоном. Я завидовал их непоколебимой вере и тому, как мои ближайшие друзья-мормоны с энтузиазмом говорили о ней. При этом кое-что в их вере меня удивляло. С тех самых пор я хотел понять причину страшной силы их веры.

Я хотел написать о «святых последних дней» не только потому, что я знал кое-что из их учения, уважал их культуру, но и потому, что эту религию — в отличие от всех остальных — легче исследовать. Мормонизм появился приблизительно сто восемьдесят лет назад, в обществе, в котором жили грамотные люди, в эпоху, когда уже было изобретено книгопечатание. Благодаря этому рождение церкви, ставшей потом мировой, было хорошо документировано личными свидетельствами. Благодаря мормонам мы имеем уникальную возможность в деталях узнать, как все это происходило и какое значение имеет религия.

Я должен признаться, что изначально планировал написать другую книгу. Я собирался рассказать об очень сложных отношениях между церковью СПД и прошлым церкви. Я даже придумал название этой книге: «История и вера». Я хотел написать о сложной жизни духовных мыслителей, «которые ходят в тени от церкви», как выразился Пьер Тейяр де Шарден [40]. Как может рациональный человек совмещать рациональный ум, научные и исторические факты с верой в религиозную доктрину? Как можно верить, когда сталкиваешься с фактами, которые не в состоянии отрицать? Меня интриговали парадоксы веры и сомнения, и я с большим уважением относился к скептикам наподобие Тейяра, которые смогли найти выход из данного противоречия, сохранив при этом свою веру.

Однако материал всех моих исследований тянул меня в другую сторону. И через несколько месяцев я решил сдаться, пойти незапланированным курсом и посмотреть, куда все это меня выведет. В результате я написал книгу не «История и вера», а «Под знаменем рая: история жестокой веры». Кто знает, может, когда-нибудь я напишу и ту «Историю и веру», которую задумывал.

Приблизительно год у меня ушел на написание самого текста, а до этого я три года занимался исследованиями, на основе которых и создал эту книгу. Я проехал сотни километров, посещал самые значимые для членов церкви СПД места и лично взял интервью у десятков обычных мормонов, фундаменталистов и мормонов-отступников (кроме этого, я брал интервью и по телефону). Некоторые из людей просили меня не упоминать свои фамилии, и на страницах этой книги они фигурируют под псевдонимами.

С Дэном Лафферти я встречался в ноябре 2001 года в стенах тюрьмы Пойнт-оф-Маунтин в штате Юта. Мы общались с ним несколько часов, а потом он очень обстоятельно и подробно отвечал на вопросы, которые я написал ему в своих многочисленных письмах. Кроме этого, я прочитал тысячи страниц стенографических записей судов над Дэном и его братом Роном.

В напечатанной в New York Times статье Тимоти Эгана «Империя чистоты» есть такие наблюдения:

В штате Юта практически в каждом городе, в каждой церкви и в каждой семье есть записи, дневники, написанные самими мормонами. Чаще всего эти описания могут быть двух видов: о долгой и упорной борьбе, завершившейся победой, о покорении американского Запада и создании церкви, а также о духовном развитии. Все эти записи очень подробные. Вам точно скажут, кто в 1912 году голодал в городе Ордервилль, кто в 1956 году изменил жене и чьи жившие в XV веке предки стали бессмертными и вошли в Царство Господа. В хрониках мормонов зафиксировано все: чья телега сломалась во время переезда на Запад, результаты всех встреч баскетбольных команд местных школ с командами детей индейцев за последние двадцать лет. Нигде нет таких обширных и точных архивов, как в специальных хранилищах в Юте, где для хранения документов поддерживается определенная температура… Мормоны, как никто другой, умеют хранить прошлое. «Святые» говорят, что существуют самые разные записи, а если что-то записано, значит, оно сохранилось.

Я погрузился в историю мормонов и покупал про них массу книг, нещадно опустошая свою банковскую карту. Я несколько раз посещал архивы Исторического общества штата Юта в Солт-Лейк-Сити и библиотеку имени Гарольда Ли в университете Бригама Янга в Прово. Из всех прочитанных книг об истории мормонов наибольшее впечатление на меня произвели три их автора: Фон Броди с ее книгой «Никто не знает мою историю», Хуанита Брукс с книгой «Резня в Маунтин-Мэдоу-3» и Майкл Куинн, автор книг «Ранний мормонизм и магическое восприятие мира. Иерархия мормонов: истоки власти» и «Иерархия мормонов: расширение власти».

Все перечисленные авторы родились в семьях мормонов, и понимание собственной веры (а в случае с Броди — потеря этой веры) помогало им в научной работе. Все эти авторы писали смело, с полной и подкупающей откровенностью. Броди умерла в 1981, Брукс в 1989 году, и только Куинн, которому сейчас пятьдесят восемь лет, продолжает активно работать и находится на пике своих интеллектуальных возможностей [41].

В книгах Куинна вы не найдете свойственных Броди выразительности и красноречия, а также отличающего работы Брукс мастерства рассказчика, и поэтому его книги известны широкой публике гораздо меньше. Тем не менее влияние работ Куинна на всех историков-мормонов огромно. Ни один писатель после Фон Броди не вызывал такой сильной критики руководства церкви СПД, как Майкл Куинн.

Куинн закончил университет Бригама Янга, защитил докторскую в Йельском университете, после чего вернулся в свою альма-матер профессором. В 1981 году он вызвал большое неудовольствие церкви лекцией под названием «О жизни историка-мормона». Это был его ответ на нападки со стороны церкви, которым подвергались ученые, осмелившиеся опубликовать работы, не соответствующие официальной трактовке руководством СПД истории мормонов. В этой лекции Куинн заявил: «Трагизм нашей реальности заключается в том, что руководители церкви, учителя и писатели преднамеренно не говорили правду о сложных исторических периодах прошлого мормонов, убаюкивали „святых“ полуправдами, банальностями, умолчаниями и благовидными предлогами».

По мнению Куинна, «история церкви, преподнесенная в положительном ключе, замалчивает и скрывает противоречия и сложности развития мормонизма. Один из наиболее ярких примеров — то, что в течение последних семидесяти пяти лет шел рост полигамии, хотя церковные власти пытались это скрывать». Куинн отметил, что после отказа церкви в 1890 году от полигамии многие руководители продолжали тайно ее практиковать. И это подтолкнуло часть «святых» к фундаментализму.

«Основные претензии врагов церкви к мормонам имеют главным образом историческую подоплеку, — говорил Куинн. — Если мы хотим построить Царство Господа, но при этом игнорируем проблемы нашего прошлого, это ставит всех „святых“ в очень невыгодное положение. Лично я оказался в весьма щекотливой ситуации — противники мормонов относятся ко мне негативно потому, что считают меня историком-мормоном, а церковь СПД, в которой сосредоточены все мои пророки, провидцы и носители откровений, воспринимает мои действия как подрывные и разрушительные».