Александр Гурштейн - Извечные тайны неба

Программа полетов «Шаттлов» осуществлялась с большим нарушением первоначальных сроков, работы выполнялись в спешке, но, думалось, что это не идет в ущерб безопасности. В памяти успели потускнеть космические трагедии, уносившие человеческие жизни; почти 15 лет мировая космонавтика развивалась без крупных катастроф.

И вот 5 суток томится в ожидании старта очередной экипаж «Челленджера». Этот корабль должен отправиться в десятый полет в космос. По общему счету его старт будет 25-м рейсом «космических челноков».

День за днем возникают досадные задержки. Последующее расследование прольет свет на то, что правда о программе «Спейс шаттл» непохожа на рекламную информацию для публики. Не хватало запасных частей. Агрегаты переставляли с корабля на корабль. Широкая аэродинамическая поверхность «Челленджера» была заимствована у «Атлантиса». Отсеки для маневрирования сняты с «Колумбии», которая для своего последнего полета заимствовала их у «Дискавери». От «Дискавери» же «Челленджер» взял теплозащитные покрытия для двигателей и несколько авиационных боксов.

С борта приземлившейся «Колумбии» спустился по трапу конгрессмен, председатель подкомитета, в котором утверждается космический бюджет. Из-за ненастной погоды посадка произошла не на мысе Канаверал во Флориде, а на запасной полосе военно-воздушной базы Эдвардс в Калифорнии. И не ведал ни конгрессмен, ни экипаж «Челленджера», что очередная задержка связана с переброской «резервных» деталей с «Колумбии» на мыс Канаверал. А тут еще новая незадача – в небе над Флоридой бушует гроза.

В ожидании проходит 27 января – день гибели в 1967 г. на стартовой площадке экипажа «Аполлона-1». Сохраняют невозмутимость командир «Челленджера» и второй пилот. Подполковник ВВС США, инженер Эллисон Онизука, выходец с Гавайских островов, у которого течет в жилах азиатская кровь, уже знаком с подобными ожиданиями; его первый полет на «челноке» состоялся год назад. Вторым в жизни должен стать полет и для женщины-космонавта Джудит Резник. В составе экипажа инженеры: специалист по лазерам и представитель одной из известных американских аэрокосмических корпораций. И, наконец, школьная учительница Шарон Криста Маколифф из городка Конкорд в штате Нью-Гэмпшир.

В поисках примирения с недовольной его политикой Ассоциацией работников просвещения президент Р. Рейган предложил ввести в экипаж «челнока» преподавателя. Мать двоих детей, 37-летняя Криста Маколифф одержала победу среди 11 тысяч желающих и получила право вести уроки из космоса. Свалившаяся на нее известность ничуть не испортила ее. Она осталась такой, какой была: вела домашнее хозяйство, любила поиграть в волейбол, пела в местном хоре, в редкие свободные часы заходила добровольной сиделкой в дом престарелых.

Две женщины, американец японского происхождения, американец с черным цветом кожи, белые американцы – все семеро застегнут привязные ремни в креслах «Челленджера», спиной К океану, лицом к бездонной синеве флоридского неба.

В ночь на 28 января 1986 г. во Флориде заморозки. Еще 2 часа уходит на то, чтобы освободить «Челленджер» от обледенения. И только инженеры компании Тиокол, которые детально знакомы с особенностями стыковочных кольцевых уплотнителей ТТУ, знают, что низкая температура может стать роковой. Но руководство больше не откладывает запуск, ключ ложится на зажигание.

Телевидение крупным планом выделяет на гостевых трибунах космодрома лица родителей Маколифф и нескольких из полутораста ее учеников. На 59 секунде полета, как укажет впоследствии видеозапись, на правом ТТУ чуть выше сопла появился язык пламени. Нет на корпусе ТТУ датчиков, которые подали бы сигнал тревоги. Да и предпринять на этом участке полета ничего нельзя: отделение корабля от громадного топливного бака с 700 тоннами кислорода и водорода на первых минутах после старта конструктивно не предусмотрено.

На 73 секунде полета в 14 км над океаном на глазах у миллионов телезрителей взрыв рвет в клочья 100-тонную гордость технической мысли США стоимостью 1,2 млрд долларов. Связь прекратилась. Экипаж погиб.

США погружаются в семидневный траур. В день официальной панихиды с вертолета сбрасывают в океан венок и семь красных гвоздик. Над крышей колледжа, где училась Криста Маколифф, рвутся к небу семь черных воздушных шаров.

В независимую президентскую комиссию по расследованию причин катастрофы вошел первый американец, побывавший на Луне, профессор Нейл Армстронг. Комиссия ответила на технические вопросы. Каждый твердотопливный ускоритель состоит из нескольких секций, между которыми проложены жаропрочные стыковочные уплотнители; ТТУ можно уподобить ряду поставленных друг на друга и плотно подогнанных гигантских консервных банок. При низкой температуре окружающего воздуха синтетический материал кольцевых уплотнителей теряет эластичность. На 59 секунде полета пламя выбилось из-под одного уплотнителя и перебило стойку крепления ТТУ, который накренился и ударил по огромному центральному баку с жидким топливом. Последовал взрыв.

Комиссия изучила сотни обломков «Челленджера», поднятых с «самого большого в мире кладбища ракет» – того места океана, куда десятилетиями при неудачных запусках падали ракеты с космодрома на мысе Канаверал. В поисково-спасательных работах участвовало 6 тысяч человек, использовалась новейшая техника, включая исследовательскую атомную подводную лодку. Комиссии были представлены тысячи документов. Затраты на ее деятельность составили 4 млн долларов. Но при всей ясности с техническими деталями комиссия не ответила на вопрос: кто же обманывал американский народ? Инженеры корпорации Тиокол, заключившие выгодный контракт на изготовление кольцевых уплотнителей ТТУ, прекрасно знали об их серьезных недостатках. Как же случилось, что спешка перечеркнула соображения безопасности? Как получила зеленый свет конструкция «челнока», при которой на первых минутах полета аварийная ситуация неотвратимо ведет к гибели экипажа?

Катастрофа «Челленджера» на два с половиной года приостановила полеты по программе «Спейс шаттл». Конструкция кораблей многоразового использования была серьезно пересмотрена, что, кстати, повело к снижению выводимой с их помощью полезной нагрузки.

Трагедия «Челленджера» отозвалась в сердцах всех землян. И она высветила многие сложные проблемы современной космонавтики. Ставка на вынос оружия в космическое пространство не предполагает, что в компьютерных системах контроля и управления могут возникнуть неполадки. Администрация США называет такое оружие «космическим щитом» и утверждает, что он будет действовать совершенно безотказно. Но жизнь властно показывает обратное. Безотказных систем, гарантированных от сбоев и реагирования на ложные сигналы, даже в такой гордящейся своей технологией стране, как США, не существует. Гибель «Челленджера» развеяла миф о гарантиях надежности. Но достаточно случиться неполадке в управляющей ЭВМ пресловутого «космического щита», как может разыграться катастрофа для всей человеческой цивилизации. И даже не останется в живых человека, который сможет вывесить на руинах человечества траурные воздушные шары.