Виктор Князьков - На стартовой позиции

Ракеты, предназначенные для стрельбы на большие расстояния, делаются, как правило, многоступенчатыми, составными. Несколько так называемых ступеней — ракет соединяются вместе и получается ракетный «поезд». Ступени включаются и работают поочередно: сначала первая, затем вторая и т. д. По мере выгорания топлива «пустые» ступени отсоединяются и в конце концов к цели летит только головная часть.

Далее краткое знакомство лишь с основными частями ракеты убедительно показывает, насколько сложно ее устройство, какие ответственные функции выполняют ее узлы, приборы, механизмы.

Мы говорим: ракета — очень сложное устройство. Но вот парадокс: запуск ее несложен. Стоит только нажать на небольшую черную кнопку с надписью «пуск», как будут приведены в действие могучие силы и ракета, преодолевая притяжение Земли, по командам «умных» приборов стремительно помчится к цели.

А парадокса, в сущности, нет. Ведь нажатие кнопки «пуск» — заключительная операция, внешне чрезвычайно простая, которая венчает ряд сложных и ответственных операций, предшествующих пуску.

Ракетчики сделали все для того, чтобы пуск прошел успешно. Они доставили ракету, установили ее на стартовое устройство, навели на цель, тщательно проверили и настроили все агрегаты, приборы и системы. Они выполнили сложную и ювелирную работу, затратив очень мало времени. Как говорят специалисты, «обслужили» ракету квалифицированно.

Операторы, которые готовят ракету к пуску, являются настоящими мастерами своего дела. Более того, можно смело сказать, что мастерство здесь доведено до степени искусства. И это не громкие слова. Труд, упорный труд виден в искусстве оператора ракетной установки.

К защите Родины надо готовиться и вырабатывать в себе нужные качества. Главное из них — трудолюбие.

Воинская служба предъявляет к человеку высокие требования. К этому надо быть готовым. Качества, которые так необходимы воину-ракетчику, не приходят сами собой. Они развиваются и совершенствуются в семье, школе, на заводе, в кружке, клубе, на учебном пункте ДОСААФ.

Что должен знать и уметь оператор-ракетчик? Многое! Загляните внутрь прибора, агрегата или системы, установленных на ракете, в стартовом устройстве или станции наведения ракет, и вы увидите десятки и сотни радиоламп, полупроводниковых приборов, резисторов, конденсаторов, реле. И провода, провода. Они объединяют их в строгие логические схемы, исполняющие сложные функции управления.

Человек у пульта… Вы встретите его сейчас в любом виде Вооруженных Сил. Специальность военного оператора сложна и ответственна. И не случайно этой категории специалистов уделяется особое внимание.

Функции, выполняемые операторами, многочисленны и разнообразны. Но если их проанализировать, можно заметить и нечто общее, что присуще действиям операторов. Человек у пульта — элемент автоматизированной системы. Ведь через него замыкается система управления боевой техникой и оружием, сложная, быстродействующая, многоканальная.

Военный оператор наблюдает за сигналами индикаторов на пульте контроля или управления: когда они появляются, исчезают, в какой последовательности, как часто? В соответствии с этими сигналами он принимает решения и действует.

Посмотрит иной человек на ракетчика, сидящего у пульта управления ракетной системы, и, наверное, подумает: «Ну и что? Сидит, мол, оператор. Нажимает какие-то кнопки, что-то подкручивает. И все». Правильно, на первый взгляд действия оператора выглядят неэффектными. Все; что делает оператор, может действительно показаться со стороны излишне простым и невыразительным. Он спокоен. Движения и жесты его экономны, даже неторопливы. Знайте, за этим пультом сидит настоящий мастер-оператор. За ним высший мыслительный контроль за ходом любого автоматического процесса; за ним последнее слово, верное решение, найденное в кратчайшее время в сложной обстановке, в острой критической ситуации.

Ничто великое не совершалось без целеустремленности в жизни, без горения души. Какую бы работу человек ни делал, какой бы профессией он ни владел — успех, мастерство, признание труда сопутствуют ему лишь тогда, когда к делу приложены не только его руки, но и душа, страсть.

Целеустремленность в жизни, горение души исходят от искреннего убеждения в полезности той работы, которую выполняешь: ты служишь Родине, строящей коммунизм, ты защищаешь ее. Если человек любит свою профессию, уважает свой труд, глубоко осмыслил его назначение, он не может выполнять работу без души. Тем более это относится к труду воинскому, отличительная особенность которого — его направленность на повышение боевой мощи Советских Вооруженных Сил, укрепление обороноспособности Отчизны, непрерывное горение мысли, постоянный творческий поиск.

Мы часто слышим выражения — «он мастерски владеет своей специальностью», «он проявил настоящее мастерство», «он мастер своего дела». Что же такое мастер? В толковом словаре читаем: «Мастер — специалист, достигший высокого искусства в своем деле».

Ракетчиков-операторов, великолепно владеющих своей специальностью, много в наших Вооруженных Силах. Каждый из них прошел нелегкий путь к ракетному мастерству. Мастерства достигают не благими намерениями, а упорным, каждодневным трудом, освещенным вдохновением…

«Прибыть на призывной пункт» — коротко значилось в повестке, которую вручил Виктору Склярову почтальон. «Иду в армию» — на душе было и радостно, и немного тревожно. Для него, как и для многих его сверстников, повестка из военкомата круто меняла жизнь. Сделаем небольшое отступление. Недаром говорят: все начинается с дороги. Давайте проследим, как начиналась служба Виктора Склярова, как шло становление молодого ракетчика.

Виктор, конечно, догадывался, что в армии придется овладевать сложной боевой техникой. Но разве мог он предположить, что попадет на самый передний край автоматики и электроники.

Призывников привели в просторный зал. Офицер со значком высшего военного училища на груди с чуть заметной улыбкой наблюдал, как солдаты шумно рассаживались по местам. Потом поднял руку.

— Товарищи! Вы прибыли служить в Ракетные войска стратегического назначения. Поздравляю вас!

Стало тихо. Даже слышно, как шумит за окном ветер. Но вдруг по залу пробежал приглушенный шепот. Ребята удивлены, обрадованы. Они будут служить в Ракетных войсках, да еще каких — стратегических!